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L’elettricista / Il gigolò / Il cameriere / 
Il ficcanaso / Il fattorino Luca Canonici
Il direttore dell’hotel / Il Duca / 
L’addetto alla lavanderia / 
Un ospite dell’hotel / Il giudice Nicholas Isherwood
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direttore dell’allestimento scenico Massimo Checchetto
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Nel saggio di apertura, tanto criticamente denso quanto altamente comunicativo, Da-
niela Tortora cita Powder Her Face come «l’opera dal titolo impronunciabile di Philip
Hensher e Thomas Adès», non certo perché sia particolarmente difficile articolarlo nel-
l’idioma originale, ma perché come tutte le lingue vive l’inglese, essendo la più viva di
tutte, si presta a un’infinità di giochi di parole. Il primo significato è quello che il letto-
re trova in copertina e nella nuova traduzione del libretto, di Emanuele Bonomi: la ‘pol-
vere’, come al solito, è cipria, e la nostra Duchessa si trucca sia nella scena quarta sia
nell’ottava e ultima (anche se in ambedue i casi mette solo il rossetto). Sono momenti
cruciali della vicenda, in cui l’impagabile protagonista dà sfogo alle sue vivaci attitudi-
ni amatorie nel primo caso, mentre nel secondo, giunta oramai al capolinea della sua
esistenza, vorrebbe far valere le sue doti di seduttrice nei confronti del direttore
dell’hotel, onde evitare lo sfratto per morosità. Se però si passa dal grado zero a un li-
vello superiore, la ‘polvere’ potrebbe anche essere di un tipo utile a sostenere meglio la
vita mondana, ad esempio cocaina. E infine, salendo ancora, potrebbe non essere ‘pol-
vere’ ma un’altra sostanza, più organica e direttamente legata alle abitudini sessuali del-
la nobildonna.
La pruderie non è amica della verità, dunque per questo motivo è meglio che il pub-
blico dell’«ipercontemporanea» (secondo Daniela Tortora) Powder Her Face conosca
l’episodio di cronaca mondana e al tempo stesso giudiziaria che ha ispirato gli autori
dell’opera, e comprenda che in scena si parla chiaro per fini che nulla hanno a che ve-
dere con il compiacimento per lo scandalo (o, peggio ancora, voyeuristici), ma che ap-
partengono alla sfera dell’etica più rigorosa. Valentina Brunetti, nell’articolo che chiu-
de in rosa la sezione saggistica, prende in esame la vicenda del divorzio dei duchi di
Argyll – la miliardaria Ethel Margaret Whigham, al suo secondo matrimonio, e lo
spiantato Ian Douglas Campbell, undicesimo duca di Argyll – riservando la sua sim-
patia piuttosto alla donna, nonostante le consuetudini, che al marito. L’esibizione in tri-
bunale di fotografie scattate con una Polaroid, che ritraevano la moglie in pose inequi-
vocabili, rivela tutta la meschinità di un uomo che fin dall’inizio, più che dall’indubbia
avvenenza della persona (la si veda in tutta la freschezza della sua gioventù a p. 37 di
questo volume), era attratto dalla sua dote.
Nel secondo articolo abbiamo lasciato la parola a Philip Hensher, coautore di Pow-
der ma soprattutto, come lui stesso preferisce essere ricordato, scrittore di vaglia. Non
Per amor di metafora
MICHELE GIRARDI
vuole passare per librettista, visto che in questo campo ha prodotto un solo titolo, ma del
librettista mostra di possedere le doti più caratteristiche, a cominciare dalla capacità di
manovrare cadenze liberamente poetiche, e vecchi arnesi intramontabili come la rima –
« … mattered? / … say / … flattered /… day / … blind / … mind / … away / … day / …
you / … miles / … guiles / … me / … clutches / … Duchess / … Mine», ad esempio (I.2,
p. 65). La struttura drammatica del lavoro (i cui modelli storici vengono esaustivamente
commentati da Daniela Tortora) è assai efficace nel richiudersi con simmetria nel tempo
presente dell’ultima scena (1990) così com’era iniziata, svelando anche nel gioco delle im-
magini che l’intera azione avviene in flash-back: l’uomo di cui si intravedono solo i con-
torni nel buio in cui precipita lo scorcio iniziale (I.1, interludio), e assume l’aspetto del
Duca nel successivo, riappare nella sua identità reale alla fine, e incarna la morte come
metafora visiva. Si tratta del direttore dell’hotel in cui si era rifugiata la protagonista do-
po la disfatta economica, senza mai pagare il conto per decenni.
Anche gli altri due protagonisti della storia, un elettricista e una cameriera, cam-
biano identità in ciascun pannello, ma a ogni intervento il librettista precisa con scru-
polo maniacale che si tratta, di volta in volta, della «cameriera nei panni dell’amica» o
dell’«elettricista nei panni del gigolò» (I.2). In questo gioco di scambi si rafforza l’evi-
denza della narrazione, che in un sistema implacabile di riferimenti rende ancor più tra-
gico il cammino verso la fine della Duchessa. Del resto è lo stesso Hensher a chiarire
che, nonostante l’innegabile traino verso il successo della scena quarta, dove la nobil-
donna «‘esegue’ – per usare le sue stesse parole – una fellatio a uno sconosciuto»,
«Powder Her Face finì col diventare una miscela tra un sinistro memento mori, con la
Morte che compare in scena alla fine, e una serie di battute, per metà letterarie e per
metà musicali».
Il libretto offre una magnifica occasione al compositore di fornire un saggio molto
riuscito nel genere-opera, che in troppi si affannano a definire oggi come morto e se-
polto. Thomas Adès non è certo un musicista d’avanguardia, tuttavia manovra con
grande abilità stilemi dell’avanguardia stessa, mescolandoli ai tratti espressivi di altri
grandi maestri dell’opera, come Berg e Janácek, ma anche Britten, del quale Adès ha
raccolto l’eredità anche come «direttore artistico (carica che ha mantenuto fino al
2008) del Festival di Aldeburgh», come ci ricorda Bonomi. «Eccellente pianista diret-
tore d’orchestra e compositore, Adès affronta con passo spedito e con indubbio talen-
to la sua prima fatica teatrale», come scrive Daniela Tortora, e «Powder Her Face tra-
muta un dato di realtà – una vicenda esemplare – in un’opera esemplare della teatralità
musicale contemporanea. Un processo di ibridazione, di recupero e riuso originale del
già fatto, di tecniche e linguaggi che costituiscono il lascito ancora intatto delle avan-
guardie e neoavanguardie del ventesimo secolo, diviene così capace di restituire all’ar-
te “lo statuto della testimonialità”, cioè di svelare lo stato delle cose e in più di svinco-
larne, esibendolo, l’uso coatto da parte di gruppi e istituzioni di potere». 
Michele Girardi
8
Powder Her Face al Teatro Rossini di Lugo di Romagna, aprile 2010; regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi.
In scena: Olga Zhuravel (la Duchessa). Foto Diego Bracci. L’allestimento, ripresentato a Bologna nel novembre
2010, è ora ripreso al Teatro La Fenice di Venezia.

Powder Her Face al Teatro Comunale di Bologna, novembre 2010; regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi. In
scena: Olga Zhuravel (la Duchessa), Zuzana Marková (la cameriera), Mark T. Panuccio (l’elettricista), Nicholas
Isherwood (il direttore dell’hotel). Foto Rocco Casaluci. L’allestimento, già presentato nell’aprile 2010 al Teatro
Rossini di Lugo, è ora ripreso al Teatro La Fenice di Venezia.
Powder Her Face al Teatro Comunale di Bologna, novembre 2010; regia, scene e costumi di Pier Luigi Pizzi. Fo-
to Rocco Casaluci. L’allestimento, già presentato nell’aprile 2010 al Teatro Rossini di Lugo, è ora ripreso al Tea-
tro La Fenice di Venezia.
Si tenga conto innanzitutto dei fatti. Un incredibile strascico giudiziario riesce a poco
meno di quarant’anni di distanza a riportare agli onori della cronaca una storia scan-
dalosa mai sepolta del tutto: l’interminabile causa di divorzio dei duchi di Argyll, ri-
soltasi nel 1963 con una sentenza definitiva a carico di Margaret Campbell, duchessa
di Argyll per l’appunto, per via dei suoi torbidi intrattenimenti erotici immortalati in
una serie di inequivocabili scatti fotografici polaroid.
L’eccezionalità del caso, e così la sua inattesa riapertura in anni recenti, risiede non
soltanto nella statura peccaminosa della protagonista femminile, ma anche, e più, nel-
le illecite frequentazioni della matura signora, già reduce da un precedente matrimonio
fallimentare, e qui ‘collezionista’ d’eccezione di politici di punta (finanche il genero di
Churchill, Duncan Sandys), attori in carriera e membri della famiglia reale, tutti tra-
volti dagli appetiti morbosi della generosa entraîneuse. Se ‘il catalogo è questo’ della
duchessa di Argyll scuoteva a suo tempo l’opinione pubblica anglosassone, sollecitan-
do rigurgiti di puritanesimo mai sopiti del tutto, per contro, il personaggio finiva per
giganteggiare a suo modo sugli ignobili frequentatori proprio per la sua irriducibile per-
versione, così stigmatizzata dalla severa condanna pronunciata dal giudice Wheatley
nel 1963: «She was a highly sexed woman who had ceased to be satisfied with normal
relations and had started to indulge in disgusting sexual activities».1 Questo, infine,
l’epilogo a riflettori ormai spenti della vicenda esemplare: la duchessa ninfomane, plu-
ridivorziata e ridotta in miseria dai suoi eccessi e dalla sua ingordigia, finisce i suoi gior-
ni in un ospizio, dopo essere stata messa alla porta carica di debiti dal suo albergo di
residenza abituale.
1. Il progetto drammaturgico e le idee di teatro
Agli inizi del secolo scorso Mario Mariani, scrittore anti-ma-post dannunziano si dilet-
ta a sfornare romanzi in fondo ‘popolari’, sia pure dotati di pretese intellettual-eversi-
Daniela Tortora
Sesso bugie e polaroid:
Powder Her Face, un’opera ipercontemporanea
1 «Una donna sessualmente sfrenata che ha smesso di sentirsi appagata dai normali rapporti sessuali e ha ini-
ziato disgustose pratiche erotiche per soddisfare un suo degradato appetito sessuale». Queste parole fecero il giro
del mondo, e sono state riportate in numerosi articoli sulla vicenda (vedi, ad esempio, WARREN HOGE, London
Journal; A Sex Scandal of the 60’s, Doubly Scandalous Now, «The New York Times», 16 agosto 2000, anche on-
DANIELA TORTORA14
Cecil Beaton (1904-1980), ritratto di Margaret Whigham Sweeny (1934). Matita e acquerello. Nell’angolo in -
feriore sinistro: «To Margaret from Cecil». Nella sua autobiografia, la Duchessa scrive che Beaton conferì un
particolare spicco al suo anello di fidanzamento, del quale era molto orgogliosa.
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ve e capaci di evocare situazioni apertamente erotiche e molto spinte per l’epoca: nel
suo Tramonto di Don Giovanni, Mariani ci dona una considerazione che pare fatta su
misura per la licenziosa duchessa di Argyll: se una borghese è una sgualdrina, spette-
golano le lavandaie, ma se è sgualdrina una principessa, cantano i poeti. Ed è proprio
così, tant’è che la nostra duchessa sessuomane non può fare a meno di rammentarcelo,
proprio sul principio e poco prima del congedo, nell’opera Powder Her Face. Se nella
scena iniziale dell’atto primo è il travesti (ovvero l’elettricista camuffato che mima l’elo-
quio della bella Margaret, con tanto di pelliccia tacchi alti e bocca rosso fuoco, cari-
cando di ambiguità esilarante la sua parodia), ad annunciare che 
I.1
sarà la Duchessa in persona nel suo ultimo monologo (II.8) a ricordare con mestizia in-
finita che «They wrote songs about me. Forgotten» («Hanno scritto canzoni su di me.
Dimenticate»).
(Noto, en passant, che le due scene – principio e fine dell’opera, lo ripeto – si con-
giungono e si compiono l’una nell’altra, anche per via di quel monologo a specchio in-
tonato dall’elettricista travestito, dapprima, e dalla dama disfatta poi: in entrambi i ca-
si si canta il senso della perdita e la fine del tempo dei «racconti», delle «opere», delle
«canzoni», ovvero la sparizione della terna gioventù bellezza ricchezza:
I.1
They wrote operas about me.
They wrote novels about me.
They painted portraits of me that won every
prize in London.
They wrote songs about me.
You know that song. Everyone knows that
song – 
Love me 
Hanno scritto opere su di me.
Hanno scritto racconti su di me.
Tutti i ritratti che mi hanno fatto han vinto pre-
mi a Londra.
Hanno scritto canzoni su di me. 
Ti ricordi quella canzone, tutti la conoscono –
Love me
I was beautiful. I was famous. I was young.
I was rich, girl.
What more do they need? Do they need purity
to crow over?
They had it. Do they need innocence?
I was innocent, girl.
Girl, I had innocence.
I had my life, and it was good.
I was beautiful, and it was good.
Let me tell you about me. Let me tell you about
my life as a famous beauty.
They wrote operas about me.
Ero bellissima. Ero famosa. Ero giovane. 
Ero ricca, bimba. 
Cos’altro pretendono per compiacersi? Forse il
candore? 
L’avevano. Pretendono l’innocenza? 
Io ero innocente, bimba.
Bimba, ero l’innocenza.
Avevo la mia vita e mi bastava. 
Ero bellissima e mi bastava.
Lascia che ti parli di me. Lascia che ti parli del-
la mia vita da diva. 
Hanno scritto opere su di me.
line: http://www.nytimes.com/2000/08/16/world/london-journal-a-sex-scandal-of-the-60-s-doubly-scandalous-
now.html?pagewanted=all&src=pm.
II.8
Attorno al personaggio della duchessa di Argyll è costruita Powder Her Face, l’ope-
ra dal titolo impronunciabile di Philip Hensher e Thomas Adès, ed è proprio il com-
positore a segnalare la straordinaria statura tragica della protagonista. La Duchessa è
onnipresente; c’è anche quando è assente in scena o tace velata in disparte, per il sem-
plice fatto che attorno a lei, alla sua vita dissoluta ai suoi costumi e ai suoi trastulli, so-
no costruite le otto scene dell’opera ripartite in maniera affatto asimmetrica all’interno
dei due atti (I, 1-5; II, 6-8). Ciascuna scena reca innanzitutto un’indicazione puntuale di
tempo: è un dettaglio nient’affatto marginale che anticipa quella sorta di intermittenza,
di pendolo cronologico che governa il passo dell’opera. Gli scarti temporali sono piut-
tosto rilevanti, come una scorsa veloce al libretto può confermare:
Se si insiste ancora con lo sguardo su principio e fine dell’opera, ci si accorge facilmen-
te del testacoda del racconto e dello svolgimento di un unico gigantesco flashback, sia
pure intermittente e frammentario, all’interno del circuito principale che ritrae l’hic et
nunc, ovvero lo stato attuale delle cose, la disfatta della Duchessa divenuta nient’altro
che una figurina da rotocalco da dare in pasto al gossip terra terra di camerieri e sot-
toposti. 
È facile cogliere ulteriori conferme alla lettura precedente nella presenza costante di
personaggi che sotto mentite spoglie raccontano/recitano la storia della Duchessa,
brandelli di vita da dare in pasto ai clienti/lettori/ascoltatori, tranches de vie in forma
di istruzioni per l’uso: la vita lussuriosa dell’aristocratica signora è osservata dal buco
della serratura (o forse, meglio, dall’occhio indiscreto di una telecamera a circuito chiu-
so); è spiata e mimata da personaggi insulsi e anonimi che nobilitano se stessi attraver-
so il travestimento esibito in scena e che vivono teatralmente – complice lo spettatore
–, rivestendo panni altri rispetto a quelli del loro servizio abituale. L’elettricista dell’al-
bergo sarà ora la Duchessa (I.1), ora il gigolò di turno (I.2) o il prete (I.3, ma solo nel
libretto), ora il cameriere compiacente (I.4); nell’atto secondo diverrà un ficcanaso in
visita al tribunale (II.6) e infine il fattorino che reca alla Duchessa il conto spropositato
delle sue folli spese (I.7). Analogamente, gli altri due personaggi travestiti sono la ca-
Gifts go and money goes.
I was young.
I was rich.
I was innocent.
They wrote songs about me. Forgotten.
I regali finiscono e finiscono i soldi.
Ero giovane.
Ero ricca.
Ero innocente.
Hanno scritto canzoni su di me. Dimenticate.)
DANIELA TORTORA16
I
1 1990
2 1934
3 1936
4 1953
5 1953
II
6 1955
7 1970
8 1990
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meriera e il direttore dell’hotel (figurano con questa dicitura nell’elenco dei personaggi
anteposto alla partitura): la donna, peperina e volatile come il suo registro vocale la-
scia intendere, vestirà i panni dell’amica (I.2), di una cameriera intenta a preparare il ri-
cevimento nuziale dei duchi di Argyll (I.3), dell’amante del Duca (I.5), della ficcanaso
(II.6), infine della giornalista (II.7); sarà invece se stessa (una cameriera ai piani, suben-
trata alla cameriera personale della Duchessa nel giorno dello sfratto) nella scena ini-
ziale e in quella finale dell’opera, ove comparirà muta come semplice figurante (senza
cantare) a ridosso della chiusa; il direttore dell’hotel in successione assumerà le vesti del
Duca (I.2 e 5), di un addetto alla lavanderia (I.4), di un altro ospite dell’hotel (I.4), del
giudice (II.6), per poi divenire solo e soltanto se stesso nella scena conclusiva, inutil-
mente insidiato dalla Duchessa ormai alla deriva.
Che di futili pettegolezzi si tratti, nient’altro che di gossip da rotocalco di infimo or-
dine, ce lo annuncia a chiare lettere la scena II.7, vale a dire lo scorcio dell’intervista che
precede immediatamente la conclusione: l’opera si trasforma qui in un talk show, in un
La pietra tombale di Charles Sweeny e di Margaret duchessa d’Argyll. Anziché accanto al Duca d’Argyll, re-
sponsabile dello scandalo giudiziario nato intorno al loro divorzio, la Duchessa volle essere seppellita accanto al
suo primo marito, Charles Sweeny, da cui aveva divorziato nel 1947.
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‘parla con me’ ante litteram (siamo nel 1970), un coming out veicolato dalla camerie-
ra-giornalista che, nell’interrogare l’aristocratica signora sui segreti del suo fascino in-
tatto, conduce la Duchessa in veste di ultima diva a ribadire la sua riflessione (iniziale
e poi finale) sullo stato attuale delle cose:
II.7
In sintesi, la sostanza del discorso è che la bellezza è svanita dal mondo: «There is no
beauty». Nella banalità del dialogo s’insinua tuttavia una traiettoria sghemba, agevo-
lata proprio dall’ambiguità della nozione anzidetta di bellezza: se la cameriera-giorna-
lista torna a sciorinare le ‘ricette’ della Duchessa-diva (acqua fredda per bagni fre-
quenti, niente sapone, creme, etc.), il discorso della dama si spinge ora verso nuovi lidi
e assume toni di inattesa durezza sociale e morale nel rifiuto borghese della diversità 
Non v’è dubbio che il personaggio sia stato costruito a partire dal dettato della crona-
ca (la duchessa di Argyll e il suo divorzio epocale), ma sono certa che in esso siano sta-
te calate anche altre esperienze, teatrali e musicali, altre predilezioni e altre ossessioni
dichiarate, peraltro, dagli stessi autori. Si respira qui, all’interno di questo teatro,
un’aria torbida ma familiare e accattivante che avvolge e trascina lo spettatore dentro
le cose rappresentate anche per via della comparsa di topoi ben collaudati; si colgono
sfumature e soluzioni che rinviano al nostro vissuto melomane e che ci fanno apprez-
No-one entertains any more.
They sit and they look at their television scre-
ens.
They sit alone in their houses and never let
anyone in.
There are no parties anymore. There are none.
There were such parties. And that has all gone.
[…]
The great houses have gone.
There is rubble where there were palaces.
There are hotels where there were houses.
Where hostesses waited for their friends and
their lovers and their guests.
Ormai nessuno intrattiene più.
La gente sta in casa a guardare la televisione.
Sta da sola in casa e non fa entrare nessuno.
Niente più feste. Non c’è più niente. 
C’erano delle feste bellissime. Ed è finito tutto.
[…]
Le grandi case non ci sono più.
Son solo macerie dove c’erano i palazzi.
E alberghi dove c’erano le ville in cui le en-
traîneuse ricevevano i loro amici, amanti e
ospiti.
Black man buy houses
Jews go everywhere
Concrete is everywhere
and buggery is legal. […]
Never go out. It isn’t safe.
Lock your door and stay inside. 
There’s only you, and slowly the terror subsi-
des.
And outside there it’s Africa.
The young fucking in the street –
I negri comprano le case
Gli ebrei son dappertutto
Solo colate di cemento
E la sodomia è legale. […]
Meglio non uscire. Non è sicuro. 
Bisogna chiudere a chiave la porta e stare in ca-
sa.
Si rimane da soli e lentamente il terrore si atte-
nua.
Ma in strada c’è l’Africa.
Giovani che si fottono in strada –
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zare la natura esagerata ed esasperata della Duchessa, quel suo vivere sulla scena in un
presente assoluto che è di natura eminentemente operistica, che è opera quintessenzia-
ta, che è vera proprio perché ossessivamente melodrammatica.
Non credo sia vano partire proprio dalle affermazioni di Philip Hensher scrittore al
suo primo tentativo come librettista e ricercatore di parole per musica, che in un re-
cente articolo2 non ha dubbi e dichiara i suoi modelli, aiutandoci così a mettere a fuo-
co le idee di teatro e di musica nel teatro che lo hanno guidato, congiuntamente al-
l’amico compositore Thomas Adès, nella creazione del suo libretto: Lulu di Alban Berg
e The Rake’s Progress di Stravinskij. Non è semplice individuare quale possa essere il
punto di intersezione tra queste due opere ove collocare Powder Her Face: opere di-
versissime, appartenenti a contesti storico-culturali distanti cronologicamente e dissi-
mili, Lulu e The Rake’s Progress condividono tuttavia l’aureo destino di grandi capo-
lavori del teatro per musica del ventesimo secolo. Lulu di Berg, da Wedekind, è opera
sulla disfatta della donna, sul suo degrado morale e sociale, sull’uso sinistro di sesso de-
naro e potere nella società del capitale; opera espressionista nel senso più autentico del
termine, vale a dire di esasperazione espressiva dei caratteri e di perdita dell’innocenza
(cfr. il Lied der Lulu intonato dalla protagonista proprio sull’orlo del baratro, in pros-
simità dell’assassinio).
Svuotata di espressione e di ideologia, ridotta a mero contenitore di discorsi su ses-
so denaro e potere,3 la storia della duchessa di Argyll mostra più di un aspetto di com-
piacente affinità con quella della prostituta berghiana. Anche la Duchessa di Adès di-
viene emblema del mondo circostante e riassume nell’ostinazione dei suoi costumi
l’irriducibilità della sua indole, il suo darsi come dato di natura ancor prima che dato
culturale. Anche in Lulu di Berg c’è una strana circolarità temporale annunciata dal
prologo circense (il domatore presenta i suoi ‘animali’, incorniciando così una vicen-
da dai tratti esemplari) e un’analoga intermittenza cronologica all’interno dei due at-
ti, con il film vero e proprio che racconta per immagini la disfatta di Lulu nei bassi-
fondi londinesi.
Ben più sostanziosi mi appaiono tuttavia (le coincidenze tra Lulu e Powder Her Fa-
ce sembrano riguardare più che altro il piano del racconto e la sua trasposizione musi-
cale incline all’utilizzo anche di musiche di provenienza altra) i riferimenti al Rake’s
Progress di Stravinskij/Auden, non tanto per via del contorno superficiale della vicen-
da (anche Tom, vittima di sesso soldi potere, insegue il suo sogno impossibile di bel-
lezza fino a perdersi folle in un manicomio), quanto, piuttosto, per la rilettura delle idee
2 L’articolo, ospitato da «The Guardian» nel 2008, compare in traduzione italiana in questo stesso volume
(Sesso, ‘polvere’ e polaroid, pp. 35-38). Si cita il libretto dell’opera (PHILIP HENSHER, Powder Her Face. / An Ope-
ra in Two Acts / and Eight Scenes / Set to Music / by Thomas Adès, London, Faber & Faber, 1995) e la sua tra-
duzione italiana nell’edizione curata da Emanuele Bonomi in questo volume (pp. 47-103).
3 Cfr. MICHEL FOUCAULT, La volontà di sapere [La volonté de savoir, 1976], Milano, Feltrinelli, 1978. L’an-
tropologo francese è tornato a riflettere sull’incidenza del nodo sesso verità potere nel corso di due tarde confe-
renze americane pubblicate postume, ove ha anticipato l’era del coming out e del gossip nella società contempo-
ranea (ID., Sull’origine dell’ermeneutica del sé [Truth and Subjectivity, 2000], Napoli, Cronopio, 2012).
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La macchina fotografica istantanea Polaroid Land Camera Model 95 con cui furono realizzate nel 1956 le quat-
tro polaroid portate in giudizio dal Duca di Argyll nella causa di divorzio contro la moglie, scattate nel bagno
foderato di specchi della casa di Upper Grosvenor Street e ritraenti la Duchessa nuda, con tre giri di perle al col-
lo, in atto di praticare una fellatio a un partner non identificabile ritratto solo fino al collo (si trattava probabil-
mente del ministro Duncan Sandys, e la foto fu scattata dall’attore americano Douglas Fairbanks jr., che parte-
cipava alla scena).
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di teatro dettate dal grande poeta inglese proprio in occasione della prima rappresen-
tazione assoluta del Rake’s Progress a Venezia nel 1951.
Nel suo L’opera come espressione Auden puntualizza e commenta una sorta di de-
calogo inerente al buon confezionamento di un’opera e del libretto relativo, ammesso
e non concesso che il destino di opera sia il solo ed esclusivo sbocco possibile del sog-
getto prescelto. È soltanto un’ipotesi, ma ho l’impressione che il decalogo audeniano
debba essere stato ben presente agli autori di Powder Her Face, tant’è che le presunte
norme dettate dal poeta non vengono mai disattese. Le cito, riassumendole qui di se-
guito per chiarezza di trattazione:
– l’opera è imitazione dell’ostinazione umana […]; nel momento in cui una persona comincia
a cantare, quella persona diventa monomaniaca. L’opera, perciò, non può presentare i perso-
naggi come li presenta un romanziere […] perché la musica è realtà immediata, e né poten-
zialità, né passività possono vivere in sua presenza. Questa è una cosa che il librettista non
deve mai dimenticare […] la qualità comune a tutte le grandi parti d’opera […] è che ciascu-
na di esse rappresenta uno stato d’animo appassionato e caparbio;
– a mo’ di compenso per questa mancanza di complessità psicologica, la musica può tuttavia
fare ciò che le parole non possono: presentare, cioè, il rapporto immediato e simultaneo di
questi stati d’animo tra loro. Il trionfo supremo dell’opera è il grande insieme;
– il dramma si basa sull’errore. […] Ogni buon dramma ha due movimenti: nel primo l’erro-
re viene commesso, nel secondo si scopre che si trattava di un errore […]. In un libretto, il
dramma della scoperta dev’essere tropicalmente violento, perché la musica non può esistere
in un’atmosfera d’incertezza: il canto non può camminare, può soltanto saltare;
– nell’opera, l’Udito e il Veduto sono come Realtà e Apparenza in filosofia: di conseguenza,
quanto più apertamente teatrali e false le scene, tanto meglio. Il buon gusto non consiste nel-
l’ordine. […] Una sola cosa è essenziale, e cioè che ogni cosa sia un po’ più grande del natu-
rale, che il palcoscenico sia uno spazio al quale si confacciano soltanto l’ingresso e il gesto
maestosi.4
La lezione è autorevole e imprescindibile, e tutto torna: l’eccesso e la stravaganza
delle situazioni sceniche da fiera del Kitsch, il personaggio monomaniaco, appassiona-
to e ostinato, i concertati e la sovrapposizione di affetti veri o simulati, l’errore reitera-
to (gli esercizi sessuali della Duchessa) e la scoperta ufficializzata dell’errore (la senten-
za del giudice). C’è una sola questione che merita di essere argomentata in maniera
alternativa al decalogo di Auden ed è l’uso dell’orchestra da parte di Adès nella dupli-
ce interazione con voci e pubblico («Nell’opera l’orchestra si rivolge ai cantanti, non al
pubblico – così prescrive Auden – […] qualsiasi uso della sola orchestra che non sia un
modo di colmare il tempo è, per l’appassionato, un modo di buttarlo via», ivi). Su que-
sto punto specifico (ci si tornerà al termine del paragrafo seguente) Adès si concede
qualche licenza, anche per via del fatto che Auden, pur letterato finissimo e melomane
quant’altri mai, non poteva spingersi troppo oltre all’interno della scrittura musicale. 
4 WYSTAN HUGH AUDEN, L’opera come mezzo d’espressione, Guida a «The Rake’s Progress», Venezia, Teatro
La Fenice, 11 settembre 1951 (programma di sala della prima rappresentazione assoluta dell’opera).
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2. Dal libretto, ripensando un secolo di musica per le immagini…
Il frontespizio della partitura targata Faber Music 1995 reca un’indicazione molto pre-
cisa di autorialità, ma anche di attribuzione di genere: il libretto di Powder Her Face è
di Philip Hensher. È buona norma per editori e direttori artistici non deludere mai le
aspettative dei propri clienti e mantenere in vita le reliquie del passato, anche qualora
le parole si siano ormai svuotate di senso e non corrispondano più alle cose. Altrimen-
ti detto, il libretto di Powder Her Face è davvero un libretto? Com’è noto, la storia del
picciol libro (per musica) salta per aria in concomitanza con la fine della storia del-
l’opera, leggi della storia dell’opera italiana, che giunge al capolinea nei primi decenni
del ventesimo secolo con gli ultimi capolavori di Puccini e dintorni. Avvisaglie di tale
imminente implosione si colgono già sul finire dell’Ottocento nelle smanie dei compo-
sitori, che non ne possono più di interagire con letterati poco sensibili e nient’affatto
 inclini ad assecondare la ricerca di soluzioni innovative (senza tacere, tuttavia, dei mol-
teplici casi di segno contrario); nei tentativi di abolizione del librettista e di autoassun-
zione di detto ruolo da parte del compositore (novella autorialità), nonché di ricorso
alla cosiddetta Literaturoper quale soluzione possibile per novelle epifanie di drammi
letterari già belli e confezionati; infine, nella individuazione di nuove professionalità (si
pensi alla regia lirica), il cui contributo comincia a intravedersi in maniera via via sem-
pre più urgente sulla scena teatral-musicale del primo Novecento.
È probabile che la dicitura libretto sopravviva nel caso di Powder Her Face con la
semplice intenzione di assegnarlo un po’ sbrigativamente a quel genere di letteratura
teatrale convenzionalmente destinato al rivestimento musicale (letteratura servile, per
dirla in altro modo), anche se – a ben guardare – si tratta di un testo che non predi-
spone alcuna ipoteca formale sul manufatto musicale in via di confezionamento e
dunque non costituisce quel pretesto essenziale ai fini del congegno drammaturgico-
musicale che la storia dell’opera fonda fin da subito agli albori del Seicento. Il libret-
to di Powder Her Face rimane un manufatto eminentemente letterario, tra l’altro pie-
no di ammiccamenti e ricercatezze lessicali ed espressive (allusioni, doppi sensi,
iperboli) difficili da ricostruire in altra lingua e soprattutto poco agevoli da cogliere
nel rivestimento musicale; ciononostante, un testo giustamente stringato per piegarsi
all’intonazione e capace di fissare situazioni e ambientazioni con un apparato elo-
quente di didascalie sceniche.
Le cinque scene dell’atto primo, così come le tre del secondo, vengono accolte al-
l’interno di uno spazio unico, sempre uguale a se stesso (come annuncia la didascalia,
ad esempio in I.2: «Stessa stanza ma ora è il salotto di una casa di campagna», oppure
in II.6, ove si legge che i personaggi travestiti, i due ficcanaso, commentano la notizia
del giorno – il divorzio degli Argyll – «fuori del tribunale», salvo poi indietreggiare ver-
so il solito letto alla comparsa in scena del corteo che precede il giudice [ma il diretto-
re dell’hotel e, per qualche istante, in partitura, il Duca] per la pronuncia della senten-
za a carico della Duchessa): un interno con arredi Kitsch di improbabile modernariato
(«un’orrida stanza d’albergo color oro e pastello. Dietro un paio di porte doppie, a de-
stra un enorme baule, aperto e stracolmo di vestiti. Un mobile da toeletta pieno di cian-
frusaglie, un portaparrucca, alcuni astucci portagioielli. Un pechinese di pezza sul pa-
vimento, un grammofono vecchio»). Ed è almeno duplice la motivazione che lascia in-
tatto lo scenario iniziale, salvo lievi aggiustamenti in itinere: la stanza dell’albergo è il
luogo scenico di inizio e fine dell’opera, il punto d’arrivo della disfatta della Duchessa
(del tramonto di Don Giovanni, avrebbe scritto Mariani all’incirca un secolo fa) e di
quel testacoda di cui s’è già detto e che racchiude al suo interno lo scorrimento inter-
mittente del film della memoria, ovvero la dimensione scenicamente sdoppiata del tem-
po che si è fermato e del tempo che vanamente cammina. La stanza d’albergo è dun-
que un luogo-tempo, un luogo-immagine, un luogo-simbolo. C’è una strana simbiosi
tra personaggio e luogo – la Duchessa esiste in virtù di quel luogo (e viceversa) –, e pro-
prio l’unicità voluta di detto spazio scenico fa della Duchessa il personaggio onnipre-
sente dell’opera. Chiuso, polveroso, claustrofobico, sia pure illuminato a tratti da luci
sfolgoranti e volgari, lo spazio recluso toglie il respiro, sottrae aria e vita; è soltanto
un’immagine schiacciata contro il vetro invisibile del boccascena, un luogo piatto,
un’istantanea totalmente priva di prospettiva e di spessore storico. Spetterà alla musi-
ca il compito di condurre lo spettatore sul retro di quell’immagine e di ridare volume e
spessore alle figurine insulse e schiacciate che si sporgono sul bordo del palcoscenico
come fossero panni stesi ad asciugare.
3. … alla partitura
Figlio di una terra ghiotta quant’altre mai di musica, eppure così avara di musicisti ge-
niali, Thomas Adès – già immortalato con la sua effigie all’interno della National Por-
trait Gallery tra Elgar e Britten5 – nasce a Londra nel 1971 e compie gli studi musica-
li alla Guildhall School of Music and Drama della sua città e al King’s College di
Cambridge. Eccellente pianista direttore d’orchestra e compositore, Adès affronta con
passo spedito e con indubbio talento la sua prima fatica teatrale all’indomani di alcu-
ne riuscite prove altre. Uno sguardo al catalogo delle opere può giovare alla messa a
fuoco delle peculiarità di scrittura di questo artista e degli interessi preminenti all’in-
terno della sua ancora breve stagione creativa. Gli esordi sono assegnati al biennio
1989-1890 con i Four Songs per voce di controtenore e pianoforte, The Lover in Win-
ter e la Chamber Symphony op. 2 per orchestra da camera. Nel decennio immediata-
mente successivo si dipana un numero cospicuo di lavori cameristici e orchestrali, con
una predilezione costante per la voce nelle sue tante possibili declinazioni, la voce con
il pianoforte, la voce e l’orchestra, il coro con accompagnamento mutevole, anche al-
l’interno della forma austera dell’Anthem anglicano. I lavori destinati alla scena sono
soltanto due, tra l’altro collocati a distanza di circa un decennio: Powder Her Face op.
14 costituisce, per l’appunto, il primo approccio di Adès al teatro musicale nel 1995
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5 Ce ne informa, tra l’altro, Gianluigi Mattietti, Shakespeare in musica. Le musiche di Adès, in Tempeste, Ro-
ma, Accademia nazionale di Santa Cecilia, 2012, pp. 7-19: 13 (programma di sala del concerto).
grazie ad una commissione dell’Almeida Opera di Londra; The Tempest op. 22,
un’opera su testo shakespeariano rivisitato, costituisce la seconda impresa teatrale da
cui si dipartono altri due lavori omonimi per solisti e orchestra e per sola orchestra di
più recente compilazione.
L’impressione che lascia a tutta prima Powder Her Face è certamente quella di un
lavoro scintillante, esuberante ed eccessivo, strabocchevole di musica dalle più svaria-
te fattezze, tra l’altro assai ben scritta e fascinosa. L’accostamento al teatro musicale
per Adès deve aver rappresentato l’accesso alla stanza dei giochi (proibiti), una specie
di paese dei balocchi dove tutto è possibile, dove trasgredire è lecito e incoraggiato;
una specie di mondo alla rovescia dove si può fare quello che altrove non si può fare,
dove il musicista di estrazione colta può scrivere musica d’arte anche impiegando le
canzoni, il tango, lo swing, il jazz e dunque confessando a se stesso e al suo pubblico
le sue taciute frequentazioni altre: è la Città che sale,6 è il rumore e il colore della vi-
ta che si tramuta in opera, che diventa artificio e nel farsi teatro diventa vera e, per-
ché no, anche bella.
La partitura di Powder Her Face predispone l’impiego di quattro solisti, come da li-
bretto, per le parti della Duchessa (soprano drammatico), della cameriera (soprano leg-
gero), dell’elettricista (tenore) e del direttore dell’hotel (basso) e un’orchestra di soli
quindici esecutori di inusuale assemblaggio: clarinetti e sassofoni, distribuiti nei vari re-
gistri dall’acuto al grave, con corno in Fa, tromba in Si e trombone tenore per il com-
parto dei fiati; arpa pianoforte e fisarmonica, strumenti polivoci affidati a tre esecutori
cui spetta anche l’utilizzo di altri dispositivi sonori (campanello elettrico, mulinello da
pesca, ecc.); un’infinità di percussioni tutte affidate ad un unico esecutore; infine il quin-
tetto di archi.7
La risultante è un’iridescente pasta fonica, piuttosto duttile al suo interno, capace di
moltiplicare se stessa in una incredibile varietà di rivoli e rivoletti sonori, timbri ed ef-
fetti speciali risultanti dal gioco momentaneo della combinazione inusuale e dall’altret-
tanto inusuale incastro con le parti vocali. C’è ovunque un incredibile vitalismo della
agile massa strumentale, percorsa di frequente da veri e propri brividi sonori, dall’ac-
censione di bagliori o lacerata da vere e proprie scie metamorfiche di suono, onde mi-
steriosissime che dilagano in forma di sottili maree, ora tra gli archi ora tra i fiati a se-
guire le percussioni o l’intreccio delle corde dell’arpa e del pianoforte. Una menzione
speciale merita la fisarmonica che aggiunge se stessa al colore orchestrale con la cita-
zione di ritmi e danze quasi idiomatiche per lo strumento, per poi – e non di rado – ap-
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parire in veste solitaria in più luoghi della partitura, con la sua mesta tinta dal sapore
delle cose perdute per sempre.
Altrettanto pronunciata è la ricerca fonica a carico delle voci, chiamate anch’esse a
connotare situazioni dal carattere mutevole, tenuto conto dello scarto cronologico che
separa l’una scena dall’altra nei due atti e, in aggiunta, del travestimento delle voci-per-
sonaggio qui onnipresente. Più in particolare, l’idioma vocale viene forgiato alla stessa
stregua di un timbro strumentale e impiegato in molteplici circostanze quasi fosse un
oggetto sonoro a sé stante, un congegno estrapolabile e riutilizzabile all’infinito: si ba-
di, ad esempio, alla interminabile risata iniziale che, sospinta dal grave all’acuto dal cre-
scendo cortissimo (dal piano al più che fortissimo nel giro di mezza battuta) di clari-
netto basso, violoncello, fisarmonica e pianoforte, finisce poi per contagiare col suo
ostinato a singhiozzo buona parte dei fiati e, a seguire, gli archi il pianoforte e ancora
la fisarmonica, con il risultato di mutare una cellula vocale di mera natura fonematica
in un tratto idiomatico strumentale. A ben guardare, tuttavia, la cellula vocale che con-
nota la risata in I.1 è abbondantemente preparata dall’incedere dell’ouverture stru-
mentale, costruita per l’appunto attorno a quegli ostinati (glissando, ribattuti, staccati)
che creano in anticipo il suono trainante di tutta la scena seguente (ben prima del-
l’uscita in scena del personaggio), combinandolo con l’irresistibile ritmo strusciato del
tango d’apertura.
La scena I.2 (siamo ora in una casa di campagna, anno 1934) è affidata ancora a so-
prano e tenore e anche qui la voce della cameriera (ora amica) indugia nella ripetizio-
ne macchinosa di alcune brevi formule; l’ingresso della Duchessa introduce l’a 3 che
precede l’intonazione della canzone d’amore e di desiderio da parte dell’elettricista, qui
gigolò di turno. La vocalità della protagonista si sdoppia per divenire in alcuni luoghi
semplice parlato, quasi voce fuori campo, a commento delle ardenti parole dello spasi-
mante («Divinest feeling. They wrote that song for me, you know. They wrote so ma-
ny songs for me», «Sensazione d’infinito. Hanno scritto questa canzone per me, lo sai.
Hanno scritto così tante canzoni per me»). Sul finire della scena ecco apparire in con-
troluce nell’apertura del fondale il Duca (in realtà il direttore dell’hotel), atteso dalla
sua futura consorte. E in I.3 la voce appuntita e incandescente del soprano leggero ten-
de all’utilizzo di figure semplici e ripetitive, appena sottolineate dagli strumenti che mi-
scelano il colore iniziale dell’insieme (pianoforte, fisarmonica e archi pizzicati).
Le scene I.4 e 5 si assomigliano e si duplicano alla rovescia, e gli sposi-allusi della
scena terza diventano poco meno di vent’anni dopo (è il 1953) gli artefici morbosi del
movente drammaturgico a specchio: le sfrenate pratiche sessuali della insaziabile Du-
chessa e quelle, non da meno peraltro, del Duca avvinazzato che se la spassa con la sua
amante. In entrambi i casi il gioco del travestimento produce una bizzarra interazione
tra il luogo (l’albergo, la cucina, i camerieri) e i personaggi (il direttore dell’hotel-Du-
ca, la Duchessa e il personale dell’albergo). 
L’aggancio senza soluzione di continuità della scena 4 all’interludio che la precede
giace nella riproposizione dell’impianto fortemente ritmico e percussivo che lo conno-
ta. C’è un gioco sottile e seduttivo che s’insinua nella scrittura strumentale di questa
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lunga pagina che riguarda l’intrattenimento della Duchessa con l’elettricista-cameriere:
mugolii, sospiri, vocalizzi e note tenute, persino il lunghissimo colpo di tosse della pro-
tagonista femminile paiono allusivi senza possibilità di fraintendimento alle pratiche
sessuali della signora intenta ad adescare l’uomo-oggetto di turno. Il protrarsi di figure
in glissando per archi e fiati, dapprima, cui si aggiunge il comparto percussivo con fi-
sarmonica e pianoforte nel corso della scena, non lasciano dubbi sulle intenzioni del
drammaturgo compositore e sul senso implicito di un dettaglio scenico tutt’altro che ir-
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rilevante, la presenza silenziosa al bordo del quadro del direttore dell’hotel. La scena si
dà per essere vista e l’atto sessuale non esiste se non per essere guardato spiato carpito
dall’occhio indiscreto di una macchina fotografica, di una telecamera, di uno spettato-
re tutt’altro che accidentale.
Nella scena I.5 la cameriera-amante conduce per mano il suo partner zuppo di al-
cool allo svelamento progressivo della verità (arcinota): tutti sanno che la Duchessa è
– sia detto senza infingimenti – una puttana e se la fa con il personale dell’albergo. Fru-
gare tra le carte della donna insaziabile dai mille uomini è un gioco pericoloso: sulla
scoperta degli infiniti tradimenti e della complice macchina fotografica si chiude l’atto
con una coda strumentale che cita ancora gli accordi e il passo di danza strascicato del-
l’Overture.
L’atto secondo inizia «con slancio» grandioso, come recita la partitura, sospinto da
quel lungo aspro implacabile Mi affidato alla tromba e punteggiato dal corno e dai le-
gni. Siamo nel 1955 e la scena d’esordio, II.6, costituisce il cuore del dramma, la vera e
propria climax dell’intera vicenda, tant’è che vi si raduna in successione l’intero cast vo-
cale (chissà, forse, ‘il picciol dramma’ nel dramma di dapontiana memoria). Molto ric-
co e brillante si dispiega l’accompagnamento strumentale e si presta da subito in ma-
niera graffiante a sostenere il dialogo di cameriera ed elettricista, qui signori Ficcanaso,
anche nella incisiva variante al canto vero e proprio dello Sprechgesang mobilissimo.
Il molesto cicaleccio dei due ficcanaso (molto vicini nei rispettivi registri medio per
il soprano e acuto per il tenore) s’interrompe su un intervallo di quarta giusta vuoto (Si
-Mi ), per l’intonazione omoritmica di «And there she is» e il presagio della resa dei
conti ormai imminente: «Entra la Duchessa avvolta in un enorme velo nero sopra un
vestito da giorno completamente nero». Mentre i ficcanaso si tuffano nel lettone anco-
ra presente in scena, avanza il direttore dell’hotel, nei panni del Duca indi, con tanto di
toga e parrucca, del giudice (triplo travestimento). Sulle parole «Order Silence Justice»
lo spessore della partitura si azzera quasi del tutto con i pochi accordi residui della fi-
sarmonica, una manciatina di note al grave del pianoforte e una scheggia appuntita
acutissima (è soltanto un armonico) del violino I che rimbalza sul violino II per poi scio-
gliersi in quartine di semicrome appena accentate. Di lì in poi, poco a poco, l’orchestra
si rianima, anche se con strani sussulti, ora dei fiati ora delle percussioni, ma è il giudi-
ce (Duca-direttore dell’hotel) a imporsi con l’incedere a tratti sacrale del suo eloquio:
note lunghe tenute, grandi salti melodici, ribattuti, il tutto destinato a scandire le gravi
parole di condanna nei confronti della Duchessa.
La partitura si svuota nuovamente per un lungo istante, con i soli ottoni residui
(strumenti di contorno convenzionale al sacro) e rade sottolineature sparse qui e là di
pianoforte fisarmonica violini e clarinetti: soltanto il racconto (l’esposizione dei fatti) e
la condanna della orribile perversione sessuale della donna rimettono in moto la mac-
china vocale e strumentale, il sensibile quasi vibratile accompagnamento che segue di
presso l’incedere inquieto a tratti nervoso del giudice, il suo orroroso precipitare al gra-
ve nella pronuncia appena intonata («soffocato falsetto», dice la partitura) delle paro-
le: «appalling. I cannot continue. I cannot express my horror at what I have discove-
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red» («terrificante. Non riesco a continuare. Non riesco ad esprimere il mio orrore per
ciò che ho scoperto»).
Trascinata da uno sciame di note ascendenti del pianoforte, poi acciuffate dagli ar-
chi di rinforzo, la voce del basso riconquista il registro acuto per la nota ribattuta e an-
cora oltre, sino al rinnovarsi delle parole-chiave del discorso iniziale («Order Silence»)
che accompagnano la Duchessa verso il proscenio. C’è un piccolo ritorno dell’a2 omo-
ritmico di soprano e tenore a saldare le ultime battute del giudice con la grande scena
della protagonista (una grande scena in due tempi, tra II.6 e II.8): lasciato cadere il lun-
go velo nero, la dark lady si mostra al suo pubblico nelle vesti di «Baba la turca», una
vera e propria citazione dal Rake’s Progress. Scopriamo in tal modo – e credo che non
possano esservi dubbi residui a tal riguardo – il luogo, il punto di intersezione virtuale
che giace tra Lulu e Rake’s ad accogliere il cuore spogliato di Powder Her Face e che
altri non è se non il monologo dolentissimo della Duchessa svelata che recita la parte
dell’eroina antiborghese. Si confronti detto monologo con il Lied der Lulu e con l’aria
di Baba la turca:
Lulu, II.1
The Rake’s Progress II.3
Wenn sich die Menschen um meinetwillen um-
gebracht haben, so setzt das meinen Wert nicht
herab. Du hast so gut gewußt, weswegen du
mich zur Frau nahmst, wie ich gewußt habe,
weswegen ich dich zum Mann nahm. Du hattest
deine besten Freunde mit mir betrogen, du
konntest nicht gut auch noch dich selber mit
mir betrügen. Wenn du mir deinen Lebensabend
zum Opfer bringst, so hast du meine ganze Ju-
gend dafür gehabt. – Ich habe nie in der Welt et-
was anderes scheinen wollen, als wofür man
mich genommen hat. Und man hat mich nie in
der Welt für etwas anderes genommen, als was
ich bin.
Se degli uomini si sono uccisi per me, questo
non diminuisce certo il mio valore. Quando mi
hai preso in moglie, sapevi bene perché lo face-
vi, così come io sapevo perché prendevo te per
marito. Avevi ingannato con me i tuoi più cari
amici; non ti era facile ingannare anche te stes-
so. Se tu mi sacrifichi la tua vecchiaia, è vero
che hai avuto in compenso tutta la mia giovi-
nezza. – Io non ho mai voluto che il mondo mi
credesse qualcosa di diverso da quello che mi
ha considerato. E nessuno al mondo mi ha mai
considerato altro che quello che sono.
BABA
Scorned! Abused! Neglected! Baited!
Wretched me! 
Why is this?
I can see.
I know, I know who is 
your bliss, your love, your life, 
while I, your loving wife – 
lie not! – am hated. 
Young, demure, delightful, clever 
is she not?
BABA
Disprezzata! Sbeffeggiata! Trascurata! Raggira-
ta! 
Me infelice! 
E perché? perché? 
Ma certo. 
Lo so, lo so, lo so chi è 
l’amore della tua vita, 
mentr’io, tua dolce sposa, 
dillo! son detestata. 
Giovane, schiva, carina, sveglia, 
non è vero?
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Powder Her Face II.6
Qualcosa della ‘matericità’ fonica dell’interludio tra II.6 e 7 filtra nel vago accom-
pagnamento strumentale alla scena II.7, che è quasi interamente al femminile (del tutto
marginali qui le inserzioni vocali dell’elettricista-fattorino): siamo nel 1970 e le due
donne – la Duchessa e la cameriera-giornalista che la intervista – sono trattate local-
mente in maniera dispari, l’una canta e l’altra impiega lo Sprechgesang, l’una il parla-
to ritmico e l’altra il canto-parlato o il semplice parlato intonato, cosicché il futile dia-
logo procede per giustapposizione di enunciati modulari dall’andamento discendente
appena sostenuto dalle lievi punteggiature dei clarinetti, degli archi e dell’arpa (ed è qui
ancora una citazione l’impiego del timbro convenzionalmente ‘femminile’ dell’intera
compagine orchestrale). Il motore ritmico strumentale si riavvia e acquista nuovo slan-
cio nell’insolito aggancio letteralmente esploso tra le due voci sulla parola «beauty»,
che lancia la Duchessa nella sua invettiva contro il mondo moderno, stavolta di marca
piccolo borghese e destrorsa.
Il transito all’ultima scena dell’opera avviene come al solito tramite un interludio che
stavolta, a differenza di tutte le precedenti, accompagna la lettura parlata (il presunto
grado zero della vocalità) delle cifre che corrispondono ai debiti insoluti della Duches-
sa. Ed è il grido della donna in più che fortissimo a spegnersi soffocato sulle prime bat-
tute della II.8 (e si badi, nel registro scuro della voce): proprio qui la partitura si assot-
tiglia come non mai, schiacciandosi sul registro gravissimo del tritono (Fa0-Si0) del
pianoforte sporcato dal Fa 0 del contrabbasso. Ed è il grido inghiottito dal buco nero
del silenzio a far scoccare l’ora del redde rationem: il cronometro ha raggiunto la sua
deadline, la fine del tempo, tant’è che un filo sottilissimo lega l’apostrofe del direttore
dell’hotel a quella del giudice (travestito) della scena II.6 e le note lunghe tenute cui si
DUCHESS
So that is all.
I am judged.
I do not care.
And that was all. […]
I am still loved.
I was loved before I was a Duchess, and I am a
Duchess still. […]
I am still young.
I am still rich.
I can pay the costs. 
I can face the consequences of my own actions,
and the consequences of lies told about me.
I do not care what lies are told about me by
members of the middle classes. 
That is what they are there for, the middle clas-
ses, to lie.
I often wondered, and now I know.
And I am there to be beautiful.
DUCHESSA
Questo è tutto dunque:
condannata. 
Non m’importa. 
E quello era tutto. […]
Sono ancora amata. 
Ero amata prima di diventare Duchessa e sono
ancora una Duchessa. […]
Sono ancora giovane. 
Sono ancora ricca. 
Posso pagare le spese. 
Posso affrontare le conseguenze delle mie azioni
e le conseguenze delle menzogne dette su di me.
Non m’importa delle menzogne dette sul mio
conto dalla classe borghese. 
La classe borghese esiste solo per mentire. 
Me lo sono spesso chiesta, e ora lo so. 
E io sono qui per essere bellissima.
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fa qui ricorso per distillare le parole «It is too late», sono le stesse lì adoperate per scan-
dire «Order Silence Justice».
Se l’eloquio del direttore dell’hotel rinvia chiaramente alla scena della sentenza (II.6),
il monologo della Duchessa di lì a poco porta a compimento la grande scena (in due
tempi, lo si è già detto) che aveva fatto seguito allo scandaloso enunciato del giudice.
All’interno dell’ultima scena, l’incalzare del tempo che fugge divorato da frazioni e mi-
sure via via sempre più piccole (un mese una settimana un giorno un’ora) annuncia con
enfasi l’epilogo della vicenda e costringe al proprio interno per ben due volte quei la-
certi di musica pura che altrove sono detti interludi. Si tratta di due passaggi di dise-
guale ampiezza, ma che fanno riferimento entrambi a una qualche sospensione del-
l’azione e a uno spostamento della macchina da presa (sonora) sul sé della Duchessa,
annunciato in partitura da una similare didascalia: «Duchess facing away, motionless,
as if paralysed» (II.8, b. 79) e «motionless» (II.8, b. 194). Il primo dei due inserti solo
strumentali dura appena otto misure e ha le sembianze di un corale condotto dal pas-
so lento e omoritmico dei sei fiati dell’arpa e di tutti gli archi; il secondo ha una dura-
ta maggiore (Petit choral e Grand choral alla maniera dell’Histoire du soldat?) e anche
un’articolazione parzialmente cangiante al suo interno per via del moto ascendente del-
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l’intera compagine strumentale trainata dai fiati (corno e tromba in particolare), cui si
aggiunge un crescendo progressivo sino al più che fortissimo di b. 221. È un film mu-
to quello che scorre dinnanzi agli occhi dello spettatore: la contemplazione delle cose
ormai perdute un attimo prima che vengano perse davvero tutte, di colpo.
Il congedo è ancora una pagina di musica di scena, una pantomima maliziosa che fa
da breve coda alla vicenda esemplare subito dopo il rientro tra le quinte della dama (la
cameriera e l’elettricista si stuzzicano e battibeccano ancora in quel che resta del letto
disfatto della Duchessa): il gioco strumentale è una musica non musica, il rumore bian-
co di una puntina che graffia il disco vuoto di un grammofono, un suono familiare, mo-
lesto ma discreto, qui sapientemente ricostruito e amplificato quasi fosse un oggetto so-
noro fuori dal tempo musicale (in partitura si legge: «indistinct beat»), mischiando gli
archi sfregati con il legno al suono non intonato, suono-rumore di clarinetti, ottoni,
percussioni e strumenti polivoci. È soltanto l’avvio ante musica che ci conduce dentro
la coda danzata dalla fisarmonica con il suo tango sghembo di inconfondibile marca
Astor Piazzolla, soffocato di lì a poco dal sipario che cala sull’ultimo precipitato Si gra-
vissimo del pianoforte.
Adès marca il passaggio da una scena all’altra della sua opera facendo ricorso ai
cosiddetti interludi, pagine solo strumentali che servono magnificamente l’allaccio
poetico tra le scene e costituiscono insieme la verifica delle formidabili doti di orche-
stratore dell’autore. Vale anche per Adès – io credo – quanto Berg annunciava ai suoi
lettori-ascoltatori nella arcinota conferenza su Wozzeck: «ho cercato di soddisfare con
i mezzi della strumentazione e dell’organico orchestrale le mie aspirazioni all’unitarie-
tà e all’organicità da un lato e alla varietà e alla molteplicità dall’altro».8 Ma c’è an-
cora dell’altro.
Se il ricorso a preludi e postludi, qui interludi, rinvia alla drammaturgia musicale di
Berg (anche il sottile gioco dei camuffamenti allude, peraltro, all’espediente adottato da
Berg per l’incredibile girandola di personaggi maschili che ruotano attorno a Lulu),
queste pagine solo strumentali assolvono in Powder Her Face una funzionalità multi-
pla: sono innanzitutto luoghi di estroflessione dell’io narrante, che nel venire allo sco-
perto va ad interloquire direttamente con il pubblico per condurlo dietro alle cose, per
mostrare le cose in un’altra luce e ridare profondità e spessore alla vicenda plastificata
di superficie. L’azione s’interrompe soltanto sul piano esteriore dell’immagine esibita in
palcoscenico; ma c’è un tempo interiore che avanza e sorprende lo spettatore proprio
per la sua temporalità altra e che si riflette puntualmente in una sonorità altra, insom-
ma nel totale sganciamento dai luoghi fonici della vicenda che si compie in prossimità
del boccascena. Dialoghi e monologhi si snodano in superficie senza alcuna profondi-
tà temporale, sono la proiezione su un diagramma bidimensionale di accadimenti istan-
tanei esemplari, lo schiacciamento di un intero film in un unico fotogramma; gli inter-
ludi nel loro funzionamento al di là della scena, fuori e dentro la rappresentazione,
rimettono in moto lo scorrimento del tempo vero, sia pure un tempo incerto, non scon-
tato perché non cronometrico, variabile, vale a dire quel tempo deformato e relativo
che solo gli orologi liquefatti di Dalì sono riusciti a rappresentare con un gesto pittori-
co così perfetto.9
4. «La sfera sospesa», ovvero l’opera dopo l’opera
La svolta decisiva nella messa a punto di una riflessione attorno alla questione degli
«oggetti dal funzionamento simbolico» la si deve sul principio degli anni Trenta a Sal-
vador Dalì, il quale a partire dalla concezione onirica dell’oggetto surrealista di marca
bretoniana giunge alla sua personalissima individuazione di ben sei categorie di ogget-
ti, tutte fondate in qualche modo su un feticismo di origine sessuale. Più in particolare,
alla prima di dette categorie appartiene l’insieme degli oggetti «che si prestano a un mi-
nimo funzionamento meccanico» e «si basano su fantasmi e rappresentazioni che ten-
dono a essere provocati dalla realizzazione di atti inconsci».10
La rappresentazione più convincente di detta categoria – «l’esempio fondativo» –
coincide con La sfera sospesa (1930) di Alberto Giacometti, dove «una palla di legno
“dal solco femmineo” sospesa in una gabbia di metallo oscilla in un movimento pendo-
lare e ripetitivo su una mezzaluna senza però mai sfiorarla, perpetuando così la frustra-
zione del desiderio sessuale».11 Se la voga dell’oggetto surrealista costituisce l’approdo
esemplare di quella esigenza di contatto con la realtà tipica della seconda fase surrealista
(e che risale pur sempre a Breton, e alla sua Introduzione al discorso sul poco di realtà),
è pur vero che in tempi recenti l’intreccio di relazioni con il mercato e il consumo dell’arte
ha procurato una significativa ricaduta, ovvero una particolarissima ricezione delle que-
stioni inerenti alla commercializzazione dell’oggetto d’arte attraverso i canali della co-
municazione di massa (pubblicità, mass media, cultura popolare) e l’assunzione di forme
varie di «feticismo del corpo» e di autentico «voyeurismo dello sguardo».12
Sono convinta che, almeno per certi versi, anche Powder Her Face viva nella scia di
riporto delle questioni poc’anzi accennate e che, opportunamente segmentata, possa
apparire come una sorta di catalogo tardomoderno di oggetti [musicali] osceni dal fun-
zionamento simbolico: valgano per tutti le due grandi labbra carnose sepolte di rosset-
to nell’impudica scena della fellatio o il boudoir rosa shocking della Duchessa con abat-
jour ninnoli tendaggi e mozziconi di sigarette inclusi.
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Questa matrice tardo-surrealista del progetto di teatro per musica cui possiamo ri-
condurre Powder Her Face (con Breton, «“l’immaginario è ciò che tende a diventare
reale” e la prassi surrealista è fondata sull’Eros dal momento che l’immaginazione è de-
terminata dal désir»)13 pare sorprendentemente autorizzata dalle note critiche alle più
recenti composizioni di Adès stilate da Christopher Fox nel 2004, ove si legge, per la
verità anche in riferimento alla voce del Grove dedicata al compositore e firmata da Ar-
nold Whittall: «In Adès’s music the seductive brilliance of his instrumental writing is
often allied with extramusical subject matter which also has surrealist resonances».14
La categoria dell’ipercontemporaneo, pure sensibile al legato surrealista, appartiene
all’epoca postmoderna e annuncia una particolare inclinazione dei processi dell’arte ne-
gli ultimi due decenni (o poco più). La riflessione, come al solito avviatasi nel campo
delle altre discipline dell’arte, risulta particolarmente sensibile nel settore delle arti fi-
gurative di recente produzione e così pure nell’ambito della nuova letteratura, ove si ac-
Cassandra Black, la Duchessa in Powder Her Face a Houston, Opera Vista, 2011; regia di Sandra Bernhard, co-
stumi di Fran Wygant.
cenna al ‘ritorno del narratore’, al ‘creatore di dispositivi e di azioni relazionali’.15 Sto-
rici e critici dell’arte si interrogano sui quesiti di sempre («come guardano il mondo gli
artisti delle ultime generazioni», «cosa fanno di ciò che il mondo ha fatto o vuol fare
di loro e di noi», «come si misurano le nuove generazioni tra vecchi e nuovi linguaggi
espressivi») e scoprono così che la creazione artistica torna a coniugare il linguaggio di
specificità dell’arte (che si dà in opere nient’affatto rinunciatarie e che si affermano in
quanto tali) con una esplorazione dell’attuale condizione umana:
Oggi c’è sempre di più qualcosa come un tema o una questione all’ordine del giorno, una at-
tualità anche scandalosa o una memoria, dietro opere d’arte, plurimediali e non. L’opera di mol-
ti artisti delle ultime generazioni trasporta – attraverso inediti processi di costruzione «iperme-
diale» e di assemblaggio «mediale» […] – tracce e indicazioni dei processi di esplorazione ed
analisi perseguiti dagli autori nel vivo della storia presente. […] L’artista reca testimonianza del
mondo attraverso intenzionati ed inediti processi linguistici di messa in scena della verità.16
Nella sua identità contaminata, nella consapevolezza dei suoi autori di circolare disin-
voltamente all’interno e all’esterno di un genere storicamente datato e saldamente strut-
turato dalle convenzioni di un’epoca ormai totalmente dismessa, nel darsi come ogget-
to [simbolico] da confezionare per essere agito e visto in relazione alla storia culturale
del Novecento, soggiogata nei suoi stereotipi da sesso soldi e potere, Powder Her Face
tramuta un dato di realtà – una vicenda esemplare – in un’opera esemplare della tea-
tralità musicale contemporanea. Un processo di ibridazione, di recupero e riuso origi-
nale del già fatto, di tecniche e linguaggi che costituiscono il lascito ancora intatto del-
le avanguardie e neoavanguardie del ventesimo secolo, diviene così capace di restituire
all’arte «lo statuto della testimonialità»,17 cioè di svelare lo stato delle cose e in più di
svincolarne, esibendolo, l’uso coatto da parte di gruppi e istituzioni di potere.
Dire che le opere sono più difficili da scrivere, non significa che siano impossibili. Ciò
accadrebbe soltanto il giorno in cui noi cessassimo completamente di credere nel libero 
arbitrio e nella personalità. Ogni do sopra le righe impeccabilmente raggiunto, demolisce la
teoria che fa di tutti noi le irresponsabili marionette del destino e del caso.
WYSTAN HUGH AUDEN, L’opera come mezzo d’espressione, 1951
Ma prima, signore e signori, vorrei rivolgervi una preghiera: tutto ciò che ho cercato di 
spiegarvi dal punto di vista teorico ed estetico, vi prego, dimenticatelo […],
quando assisterete all’esecuzione dell’opera!
ALBAN BERG, Conferenza su «Wozzeck», Oldenburg 1929
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Di tanto in tanto, qualche brava persona che mi presenta a un festival letterario o a un
incontro culturale in libreria, comincia menzionando i miei cosiddetti successi, e spes-
so conclude atrocemente così: «romanziere, giornalista… e librettista». È un’afferma-
zione tremendamente scorretta, visto che ho scritto un solo libretto d’opera, e nessuno
mi ha mai chiesto di scriverne un altro. È come la storia del vecchio contadino italia-
no: «preparo la cena per mia moglie una volta all’anno, per il suo compleanno. Mi
chiamano forse Luigi il cuoco? Ho montato una mensola in bagno, vent’anni fa. Mi
chiamano forse Luigi il falegname? Ma se una sola volta fai sesso con una pecora…».
L’opera per la quale ho scritto quell’unico libretto, comunque, non ha nessuna in-
tenzione di lasciarmi tranquillo. Anche se Powder Her Face mi dà l’impressione di es-
sere stata scritta molto tempo fa, di fatto ha solo tredici anni. Cos’è successo tra allo-
ra e oggi – a parte quattro romanzi, tre posti di lavoro cambiati e due fidanzati? Un
sacco di allestimenti di Powder, direi. Ci saranno state almeno due dozzine di produ-
zioni differenti in diverse parti del mondo e, a occhio e croce, più di cento repliche. Non
lo so con precisione, perché ogni volta vengo a sapere di riprese in Israele, in Sud Ame-
rica o in Australia solo quando mi arrivano i rendiconti semestrali dei diritti d’auto-
re. Non so nulla di quelle produzioni; ed evidentemente, in molti casi, loro non sanno
nulla di me. Nella considerazione della maggior parte dei teatri d’opera il librettista vie-
ne un bel po’ dopo la zia del gestore del guardaroba. Tuttavia, credo che quasi ininter-
rottamente dal 1995 un soprano o un altro si è preparato a rappresentare in palcosce-
nico gli sconci eccessi di una duchessa inglese – provocando la reazione sconcertata dei
pubblici più improbabili.
Nel 1992 l’Almeida Theatre di Londra iniziò a commissionare un paio di opere nuo-
ve ogni anno per la sua stagione estiva. Le regole erano severe: personaggi al minimo,
orchestra ridotta, poche pretese nella messa in scena. Due anni dopo l’inizio di questa
prassi, qualcuno dello staff contattò il compositore Thomas Adès per chiedergli di scri-
vere un’opera, dimostrando così una buona dose di lungimiranza. Adès aveva suscita-
Philip Hensher
Sesso, ‘polvere’ e polaroid*
* L’articolo è uscito su «The Guardian» di giovedì 29 maggio 2008, col sottotitolo redazionale «Philip Hen-
sher racconta di come è arrivato a scrivere il libretto per una delle opere più scandalose di ogni tempo, e perché
non vuole più scriverne altri», in occasione di una delle numerose riprese di Powder Her Face al Linbury Studio
Theatre di Londra, una sala sperimentale della Royal Opera House del Covent Garden. Ho inserito qualche nota
per fornire al lettore le informazioni necessarie (MG).
to una certa impressione nel piccolo mondo della musica contemporanea ed era chia-
ramente un nome da tenere d’occhio. L’Almeida Theatre, in questa occasione, si unì al
Festival di Cheltenham diretto con intelligenza da Michael Berkeley, e insieme com-
missionarono a Adès un’opera su soggetto a sua scelta.
A questo punto entro in gioco io. Conoscevo Tom da alcuni anni. Avevamo tra-
scorso lunghe serate a ripassare Lulu di Berg e The Rake’s Progress di Stravinskij, ope-
re che ossessionavano entrambi. A Londra, avevo potuto conoscerlo a fondo sul piano
personale, compresi certi aspetti piuttosto sfrenati e licenziosi del suo carattere. Una
volta andammo in vacanza in Toscana con un’altra coppia di musicisti e me lo ricordo
che faceva colazione con un vasetto intero di Nutella.
Quando arrivò la commissione, avevo appena pubblicato il mio primo romanzo, in-
tessuto di battute ricorrenti e di grandi ossessioni estetiche, in gran parte su Lulu, e pie-
no di personaggi che fanno ingressi drammatici, intervallati da interminabili ricette di
cucina.1 Tom deve aver pensato che sarei stato un buon librettista – oltretutto il testo
doveva essere scritto molto alla svelta, ed ero, per dirla senza mezzi termini, quello più
a portata di mano. Come soggetto avevo in mente il caso del divorzio dei duchi di Ar-
gyll, e constatammo al volo che si prestava a meraviglia per un’opera: uno scandalo de-
gli anni Sessanta, di sesso e polaroid, centrato su una duchessa presumibilmente ninfo-
mane, sembrava un argomento perfetto per Cheltenham.
Per me, Powder Her Face finì col diventare una miscela tra un sinistro memento mo-
ri, con la Morte che compare in scena alla fine, e una serie di battute, per metà lettera-
rie e per metà musicali. Alcuni degli scherzi più stupidi sono entrati nel prodotto fina-
le; altri sono stati scartati perché troppo diffamatori, osceni o di significato troppo
personale, anche se poi l’opera ha finito per essere piena di citazioni, alcune delle qua-
li oggi oscure persino a me.
Quelli dell’Almeida non nascosero il loro totale sconcerto per quello che stavamo
proponendo, ma posso ricordare solo un breve incontro in cui il direttore del teatro af-
fermò che non aveva idea di cosa intendessi quando dicevo che dovevano sembrare sce-
ne della vita di una santa medievale, solo con giri di shopping al posto dei miracoli. In
ogni caso non importa se avessero capito o no, perché ci lasciarono liberi di fare ciò
che volevamo. Dopotutto, nessuna delle opere commissionate dall’Almeida era – o, per
quanto ne so, è tuttora – mai stata ripresa. Se non avesse funzionato, il titolo poteva fi-
nire sui nostri CV ed essere dimenticato.
Ciò che diede vita al lavoro oltre il primo ciclo di rappresentazioni fu senza dubbio
la scena della fellatio. Le celebri fotografie della duchessa di Argyll che ‘esegue’ (mi pia-
ceva la parola) una fellatio a uno sconosciuto erano state al centro della sua causa di
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British Novelists, London, Routledge, 2004, p. 65). 
divorzio.2 Sin dal primo giorno, avevo detto a Tom che l’opera doveva contenere «un’a -
ria del pompino – sai, comincia con le parole e si conclude con un biascichio a bocca
chiusa». Quando si fu ripreso dallo shock si disse d’accordo, per quanto un pochino
nervoso.
All’inizio il passaggio fu accolto con indignazione: ricordo ancora il brivido incredi-
bile che corse fra il pubblico alla première, quando Jill Gomez, splendidamente risoluta,
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Margaret Whigham adolescente.
tossì e sputacchiò la sua parte nelle ultime, imperdonabili battute dell’aria.3 In seguito,
alle rappresentazioni, ho preso gusto al guardare le facce degli spettatori, piuttosto che
i cantanti sul palco.
Di fatto, quest’aria era il frutto di un’idea del tutto seria. Avevo letto, mi pare, i li-
bri di Wayne Koestenbaum sull’opera, tutti infervorati sull’idea che l’opera sia un mo-
do per dare alle donne tanto una voce quanto uno statuto sessuale, ma solo per poter-
le alla fine zittire.4 L’immagine di una donna che viene brutalmente ridotta al silenzio
tramite il sesso era, pensavo, molto potente, e la Duchessa, nell’opera, è esplicitamen-
te messa a tacere due volte: prima dal sesso e poi dalla morte. La seconda occorrenza,
con un microfono trascinato intorno ad un gong e mulinelli di canne da pesca caricati
in orchestra, si è poi rivelata come la più facile da apprezzare per i critici musicali.
Dopo Powder, sono corse voci di una nuova opera che Tom ed io avremmo potuto
scrivere insieme per l’English National Opera. Volevano ingaggiare un consulente per
dirmi «cosa avrebbe funzionato meglio sul palco», il che non era esattamente un buon
modo di iniziare. Poi si parlò di Glyndebourne, del Covent Garden – ma, in realtà,
un’opera l’avevo scritta, e volevo tornare ai romanzi.
Da allora, Powder Her Face ha fatto il giro del mondo, e sta per ricomparire, il mese
prossimo, al Covent Garden. Tutte le persone coinvolte hanno nel frattempo ampiamen-
te dimenticato che qualcuno in particolare ha scritto le parole: ma è il destino inevitabile
dei librettisti. Inizialmente il Covent Garden ha rifiutato di procurarmi biglietti per assi-
stere al mio stesso lavoro; e quando – dopo averli minacciati di ritirare il permesso di ese-
guirla – li hanno finalmente trovati, ho dovuto pagarli. Non so bene come mai que-
st’opera sembra aver funzionato; anche se a volte mi sembra che il suo successo debba
esser pagato con un prezzo un po’ troppo alto: trattare con gli amministratori dei teatri.
Ho sempre detto a Tom, mentre lavoravamo sull’opera, che non avrei collaborato a
un’altra opera fino a che non fossi divenuto molto vecchio e austero, e questa non si
sarebbe allora sicuramente occupata di sesso, profumi e pellicce, come l’opera prece-
dente. Sarebbe probabilmente stata una lunga conversazione spirituale tra San Simeo-
ne lo Stilita e una suora nel deserto. Powder Her Face, per quel che vale il mio punto
di vista, ha rappresentato un momento fortunato nel quale la concezione estetica e la
voglia di divertirsi di compositore e librettista si son trovate a coincidere. E oserei dire
che oggi quel lavoro non è così terribilmente imbarazzante per il suo pubblico quanto
lo è in generale per me.
(traduzione dall’inglese di Michele Girardi)
PHILIP HENSHER38
3 Soprano della Guyana di madre inglese (1942), formatasi in Gran Bretagna, la Gomez è stata la prima in-
terprete della Duchessa in Powder Her Face (1995). Hensher si riferisce alla scena quarta dell’opera.
4 Hensher si riferisce a WAYNE KOESTENBAUM, The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mistery
of Desire (New York, Poseidon, 1993), considerato un classico degli studi di genere, in chiave queer. Wayne Koe-
stenbaum (1958) è un poeta e critico, attivo nei Cultural Studies. Insegna letteratura inglese al Graduate Center
della City University di New York.
Mercoledì 8 maggio 1963. Non c’erano nuvole nel cielo parigino e stavo pranzando con tre
amici nel prato del famoso ristorante Pré-Catelan, nel Bois de Boulogne. Facevo del mio me-
glio per sembrare rilassata, ma la mia mente era seicento miglia lontano, nell’aula del Tribu-
nale di Edimburgo dove la sentenza della causa di divorzio, che il Duca di Argyll aveva inten-
tato contro di me, stava per essere emessa.1
Con queste parole Ethel Margaret Whigham-Campbell, Duchessa di Argyll, donna di
abbagliante bellezza citata anche – tra Monna Lisa e Mussolini – nella canzone di Co-
le Porter «You are the top!», apre la sua autobiografia scritta tra il 1974 e il 1975 nel-
la quale, con dovizia di particolari, si racconta e ci tramanda uno spaccato della high
society inglese del secolo scorso.
Margaret Whigham nasce in Scozia nel 1912. Figlia unica di un miliardario dell’in-
dustria tessile, trascorre la sua infanzia a New York: vive nel centro di Manhattan, al
quarantacinquesimo piano di un appartamento in Park Avenue, e Central Park diven-
ta il primo ‘parco giochi’ della futura nobildonna. Margaret è una bambina solitaria,
testarda e amante della lettura. Attaccatissima al padre, del quale ammira l’onestà, l’af-
fidabilità e la risolutezza, ha decisamente rapporti più difficili con la madre che vor-
rebbe fare di lei una bambolina da salotto. All’età di quattordici anni torna in Inghil-
terra con la famiglia. Si stabiliscono a Londra e Margaret frequenta le scuole più
esclusive, riservate ai rampolli dell’aristocrazia londinese.
Il 1930 segna l’anno del suo debutto in società:
guardando indietro, la mia prima stagione appare, ora, come un sogno. Apparteneva ad un al-
tro mondo, un mondo di maniere, fascino ed eleganza che adesso è svanito nel nulla…2
Siamo in primavera e l’inizio della London season, fatta di balli, spettacoli e avveni-
menti mondani, è alle porte. Il da fare è molto: 
ordinare gli abiti per i prossimi tre mesi, una dozzina, almeno, di abiti da sera oltre a mise com-
plete per Ascot, per i pranzi e per i pomeriggi ai quali sarei sicuramente stata invitata.3
Valentina Brunetti
«Ne obliviscaris», ovvero Forget not
1 Forget not: the autobiography of Margaret, Duchess of Argyll, London, W. H. Allen, 1975, p. 1 (le tradu-
zioni dall’inglese sono a cura di chi scrive).
2 Ivi, p. 35.
3 Ibidem.
La sua agenda è pienissima di appuntamenti ed il suo nome compare continuamen-
te sulla stampa, additato come quello di una delle ragazze più in vista del momento.
Con gli impegni mondani arrivano anche i primi amori: è giovane, bellissima e ricca.
Appartiene ad una delle famiglie più ricche e in auge della Gran Bretagna inglese e, co-
me ogni debuttante che si rispetti, è in attesa del principe azzurro, che si tratti di Ali
Khan (figlio maggiore dell’Aga Khan) o del milionario Glen Kidston, aviatore, pionie-
re, sportivo.
Il primo fidanzamento ufficiale (con tanto di annuncio sul «Times») è con il conte
Fulke Warwick, ventiduenne militare di carriera, che Margaret conosce in occasione di
un viaggio in Egitto con la famiglia: il matrimonio con Warwick avrebbe fatto di lei la
più giovane contessa d’Inghilterra. Cupido però non aveva ancora scoccato la sua frec-
cia, e nonostante le orchidee che lui le inviava ogni sera, le lunghe lettere d’amore, il
matrimonio già ufficialmente annunciato e l’abito da sposa praticamente pronto, Mar-
garet (che nel frattempo aveva conosciuto Charles Sweeny) si tira indietro e annulla le
nozze. Lo scandalo diventa subito notizia di cronaca e di costume, che «The Daily He-
rald» commentò così:
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I duchi di Argyll, fotografati nel 1953, con il castello di Inveraray, nel distretto di Argyll e Bute, in Scozia, sullo
sfondo.
Ammiriamo il coraggio. Le giovani generazioni non si vergognano a rompere il loro fidanza-
menti. Ammettono i loro errori! Troppi dei nostri padri e delle nostre madri si sono sposati per
paura dell’opinione pubblica e dell’ira delle rispettive famiglie. L’infelicità è un prezzo troppo
alto da pagare per mantenere la ‘rispettabilità’!4
Nel 1932 Margaret si fidanza con Charles Sweeny, un giovane e affascinante golfi-
sta americano che si è appena trasferito a Londra per seguire gli affari di famiglia. L’an-
no seguente, nel Brompton Oratory, davanti ad una folla di duemila invitati, con il traf-
fico del quartiere completamente bloccato, lei si avvia alla cerimonia con un abito
provvisto di nove metri di strascico (disegnato appositamente per riempire la navata
dell’Oratorio), lavorato e ricamato da duecento sarte per sei settimane: Margaret di-
venta così la signora Sweeny. Tra i tremila regali di nozze recapitati alla coppia, spicca
quello della famiglia della sposa: un cappotto di visone, due di volpe argentata, sei sto-
le di pellicce varie e un mantello di ermellino. Last but not least, una casa in Regents
Park affidata alle cure di Syrie Maugham, la più acclamata decoratrice d’interni di Lon-
dra negli anni Venti e Trenta.
La vita della signora Sweeny, però, non è tutta rose e fiori: perde consecutivamente
due bambini e si ammala gravemente di polmonite rischiando la vita. Anche il rappor-
to col marito è piuttosto difficile: questi la trascura uscendo spesso con amici e chissà
con chi, si interessa solo al golf e non le permette di svolgere attività personali: «Quel-
lo che Charles vuole è una graziosa bambola senza cervello». Ciononostante, nel 1937
nasce la prima figlia, Frances Helen Sweeny, senza che Margaret perda il suo smalto in
società, tanto che l’anno successivo viene dichiarata una delle dieci donne più eleganti
del pianeta: «Her hats inspire millions»5 – al primo posto della lista si trova la Du-
chessa di Windsor! E dopo aver subito un altro aborto, nel 1940 ha la soddisfazione di
mettere al mondo il secondo figlio, Brian Charles.
Iniziano gli anni della guerra: come moglie di un cittadino americano potrebbe la-
sciare l’Inghilterra e trasferirsi negli States con la prole, ma rifiuta. Rimane a Londra
anche quando le prime bombe iniziano a devastare la capitale. Si arruola nella Croce
Rossa americana e cerca di darsi da fare come può, raccogliendo fondi, organizzando
spettacoli per i militari. 
Il periodo della guerra segna anche la fine del suo matrimonio con Charles, che di-
venta sempre più geloso: le scenate e le discussioni aumentano, lei scopre un’infinità di
bugie e anche dei tradimenti. Margaret si allontana da lui trasferendosi in una delle ca-
se di famiglia a Upper Grosvenor Street, e i due divorziano dopo quattordici anni di
matrimonio.
Nel 1947 Margaret ha trentacinque anni, ed è sempre più ricca, sempre più bella ma
soprattutto è e si sente libera. La vita di quegli anni è spensierata: incontra uomini che
le fanno la corte e le propongono matrimoni che lei rifiuta. È circondata da personaggi
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di successo che la ammirano e se la contendono (Elizabeth Arden e Helena Rubinstein
le inviano cosmetici in cambio di pareri e consigli). Le serate a casa sua diventano veri,
ambitissimi eventi che attirano in continuazione l’attenzione della stampa: viene dichia-
rata la miglior ospite di Londra. I più famosi personaggi internazionali passano dal suo
salotto: uomini politici, nobili, diplomatici, attori, e lei, con l’abilità di una vera strate-
ga riesce a far sedere allo stesso tavolo nemici storici e agguerriti rivali: ogni volta è un
successo enorme e – spesso – una riconciliazione o la nascita di nuovi sodalizi.
Nel 1950 avviene l’incontro con Ian Campbell che ha da poco ereditato il titolo di
Duca (e con questo debiti per mezzo milione di sterline, circa otto milioni di euro at-
tuali) da un lontano cugino. «Un aristocratico marcio, senza una lira. Certo attraente,
anche seducente, ma rinomato in società come uomo cattivo e mascalzone»: questa
l’opinione di Lady Colin Campbell, nuora del Duca.6
Fu così che Ian Douglas Campbell, undicesimo Duca di Argyll, capo del Clan Campbell, pri-
mo erede della Royal Household scozzese, custode del grande sigillo della Scozia e custode ere-
ditario dei castelli di Dunoon, Dunstaffnage, Tarbert e Carrick, entrò per la prima volta in ca-
sa mia il 13 gennaio 1950.7
E se gli occhi della bellissima Margaret rimangono sempre verdi, con questo ingresso il
suo sangue diventa un po’ più blu!
L’uomo si sta separando dalla seconda moglie, matrimonio dal quale sono nati due
figli, e più che in cerca di una nuova consorte è in cerca di un «buon investimento».
«Tra poco avrò tutti i miei debiti pagati» pare abbia detto agli amici nell’annunciare il
suo matrimonio, che viene celebrato nel 1951 con una sposa «poco convinta e poco ra-
diosa». E così avviene: il padre di Margaret rimette in sesto le finanze del Duca e lei,
per evitare pubblici scandali, salda in continuazione i debiti lasciati dal marito. Le ot-
tantotto stanze della residenza di Inveraray, dimora storica dei Campbell, sono in uno
stato di totale sfacelo, ma Margaret non si perde d’animo e rimette in piedi il castello
che nel 1953 viene addirittura aperto al pubblico. L’atteggiamento di Ian cambia im-
mediatamente dopo il matrimonio: diventa irascibile, spesso violento. Beve già dal pri-
mo mattino e trascorre intere serate al club o al night. Prende strane pillole (probabil-
mente anfetamine) che amplificano l’effetto dell’alcool. I debiti aumentano e Margaret
continua a pagare. 
Nel 1957 avviene la rottura e il Duca inizia ad attuare un piano che lo porterà a di-
vorziare dalla donna traendone vantaggio. Cerca, invano, di ottenere una certificazio-
ne di malattia mentale della moglie, si impossessa delle lettere e diari di lei e le presen-
ta una lunga lista di nomi di uomini (che la Duchessa sostiene abbia preso dal libro
degli ospiti delle sue feste…)8 attribuendole relazioni adulterine con ciascuno di essi. Gli
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7 Forget not cit., p. 118.
8 Ivi, p. 273.
amici tentano la via della riconciliazione ma i progetti del Duca sono chiari: «ammetti
l’adulterio con almeno un uomo, paga le spese legali e ti concederò un divorzio sereno.
Altrimenti ti distruggerò e ti renderò impossibile la permanenza in questo paese».9 La
Duchessa non accetta e la causa di divorzio ha inizio. Nel frattempo il padre di Mar-
garet (rimasto vedovo nel 1955) muore, la figlia si è sposata, il figlio va a studiare ne-
gli Stati Uniti, e lei rimane completamente sola. Il primo marzo 1963, dopo tre anni di
indagini e posponimenti, la causa di divorzio arriva in tribunale.
«S come Satana: mia moglie!»: così ha inizio la deposizione di Ian, undicesimo duca
di Argyll. Fu uno scandalo sessuale che sbigottì la nazione e che portò sul banco degli
imputati non una causa privata, ma i passatempi lussuriosi dell’aristocrazia inglese. La
piccola aula è piena, soprattutto di donne e di giornalisti, europei e americani. Il Duca,
nell’istanza, aveva citato tre uomini come presunti amanti della moglie, ma uno solo gli
fa vincere la causa davanti al giudice Lord Wheatley, dopo due mesi di dibattimento.
L’episodio fatale avvenne (secondo la versione di Margaret) la sera del 13 luglio
1960 quando, di ritorno dal night accompagnata dall’amico Peter Combe (dirigente
dell’Hotel Savoy e – probabilmente – omosessuale) trovano la casa messa a soqquadro
dai tre cani che l’uomo aveva lasciato in custodia alla cameriera. Nel rimettere in ordi-
ne e nel terminare la serata con un ultimo drink, l’uomo si trattiene in casa di Marga-
ret, di notte, per circa un ora e mezza.10
In realtà, la storia ci racconta che le prove portate in aula dal Duca furono ben più
compromettenti, tali da fare pronunciare al giudice, nella sentenza di divorzio (com-
posta da cinquantamila parole, che richiesero tre ore di lettura) prose come questa:
C’è quanto basta nelle ammissioni della Duchessa e nelle prove mostrate, per concludere che
è una donna di totale promiscuità, dedita a disgustose attività sessuali per gratificare il suo in-
sopprimibile appetito, che può essere soddisfatto solo da una moltitudine di uomini. 
Il suo atteggiamento verso la santità del matrimonio è quello che in tempi moderni qualcu-
no chiamerebbe «progressista» ma, detto in parole semplici, è solo, completamente immorale.11
Oltre alla lista di ben ottantotto nomi, tutti presunti amanti della moglie (tra cui due
ministri, tre membri della casa reale e attori di Hollywood), il Duca mostrò in aula
quattro foto polaroid (scattate nel 1956 in quello stesso bagno completamente rivesti-
to di specchi che Syrie Maugham aveva decorato) che ritraevano la Duchessa nuda, con
tre giri di perle al collo, durante un rapporto orale con un uomo, del quale si vedeva
solo il busto e non la testa. Nelle altre, un uomo (sempre ripreso dal collo in giù) in at-
titudine di autoerotismo.
Gli headless men della Duchessa sono stati per anni oggetto di indagini e discussio-
ni. Unici indizi, le didascalie scritte dietro le foto: «prima», «pensando a te», «durante
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- oh» e «finito». I sospetti erano molti, viste le frequentazioni della Duchessa, ma l’ipo-
tesi che fece più paura fu quella dell’uomo politico. Siamo nel 1963 e il traballante go-
verno MacMillan aveva già accolto (da poche settimane) le dimissioni del ministro
John Profumo, travolto dallo scandalo per aver condiviso l’amante con un diplomati-
co sospettato di essere una spia sovietica. Circolavano voci insistenti sul fatto che fos-
se un altro ministro (Duncan Sandys, genero di Winston Churchill…) l’uomo «senza
testa» delle foto della Duchessa. Il ministro offrì le sue dimissioni ma furono respinte a
fronte, invece, di un’indagine interna che attribuì l’identità ad un attore americano: la
reputazione era salva! Solo recentemente, morti tutti i protagonisti dello scandalo, una
televisione inglese ha rivelato che gli «uomini senza testa» della Duchessa erano in re-
altà due: l’attore americano Douglas Fairbanks e proprio il ministro Duncan Sandys.12
Se lo scandalo del divorzio rivelò ad ognuno la stravagante sessualità di lei, mise pe-
rò in luce (se mai ce ne fosse stato bisogno) anche la meschinità di lui. Ma il Duca fu
punito: Charles Sweeny, primo marito di Margaret, lo fece cacciare per condotta igno-
miniosa dall’esclusivo club di Pall Mall. Intanto per l’ex Duchessa di Argyll comincia il
declino: gli amici, anche quelli più cari, la abbandonano, l’immenso patrimonio lascia-
tole dal padre (si parla di quattro milioni di sterline) viene dilapidato da una vita di
sperperi, e nel 1970 è addirittura obbligata ad aprire la sua casa al pubblico pagante.
Anche la pubblicazione della sua autobiografia – dal titolo Forget Not, la versione
inglese del motto dei Campbell «Ne obliviscaris» (non dimenticare) – è un flop edito-
riale ed economico. Nel 1978 si trasferisce in un appartamento al Grosvenor House
Hotel, dal quale viene sfrattata nel 1990 per aver accumulato un debito di trentatre-
mila sterline come affitto dell’alloggio mai pagato.13 Si ritira a vivere in una casa di cu-
ra a Pimlico, a settantacinque sterline al giorno, dove muore sola e senza un soldo il 6
luglio del 1993. L’unico che, sino alla fine, dimostra la sua lealtà, è Charles, il padre dei
suoi figli, che salda i debiti e paga per lei il soggiorno nella casa di cura. Margaret ri-
cambia: come ultimo gesto d’amore (ma anche di vendetta…) si fa seppellire accanto a
lui, in un cimitero di Londra, come Mrs. Sweeny. Evidentemente, con il gretto Duca
d’Argyll non voleva condividere neppure l’aldilà…
Sempre un barboncino, solo un barboncino! Questo e tre fili di perle! Insieme sono assoluta-
mente le cose essenziali della vita.14
12 Cfr., fra gli altri articoli, SARAH HALL, ‘Headless Men’ in sex scandal finally named, «The Guardian», 2 ot-
tobre 2000 (anche online: http://www.guardian.co.uk/uk/2000/aug/10/sarahhall).
13 Anche questa situazione viene riportata nell’opera, ed è materia della scena prima e ultima, cornice del-
l’azione vissuta come in un flashback.
14 JOHN DUKAS, Dukas’ Diary: Advice from the Duchess, HG, October 1988, p. 160.
POWDER HER FACE
Libretto di Philip Hensher
Edizione a cura di Emanuele Bonomi,
con guida musicale all’opera
Philip Hensher (Londra, 1965-), il librettista di Powder Her Face. Foto Simon James.
Commissionata dall’Almeida Opera di Londra, Powder Her Face ha avuto la sua prima
rappresentazione assoluta all’Everyman Theatre di Cheltenham il 1° luglio 1995 come
parte integrante del Cheltenham International Festival of Music, seguita nello stesso me-
se da altre cinque recite sul palcoscenico dell’Almeida Theatre. A dispetto degli espliciti
riferimenti sessuali presenti sia nel libretto che in partitura – basti per tutte la grande sce-
na centrale della fellatio, per cui l’emittente radiofonica privata Classic FM giudicò il la-
voro inadatto alla trasmissione –, l’opera fu accolta con molto favore dalla critica, tan-
to da affermarsi nel decennio successivo come uno dei titoli operistici maggiormente
eseguiti dell’intero repertorio contemporaneo, beneficiando addirittura di una trasposi-
zione televisiva mandata in onda da Channel Four il giorno di Natale del 1999. 
Incentrata intorno alla scandalosa e tragica parabola esistenziale della socialite scoz-
zese Margaret Campbell, duchessa di Argyll, l’architettura drammaturgica dell’opera
svela fin da subito i due modelli seguiti da librettista e compositore: da un lato Lulu di
Berg, nella quale il doloroso destino della protagonista, avida di sesso perché forza in
lei cieca e vitale, assume le connotazioni di una danza di morte irrazionale, dall’altro
The Rake’s Progress di Stravinskij, dove lo schema del morality play che presiede alla
successione degli otto pannelli narrativi – tanti quanti in Powder Her Face – sembra
non seguire alcuna logica strutturale.
In realtà numerosi segni di una struttura formale rigorosa e precisa collegano il la-
voro, quasi inevitabilmente, anche al nume britannico Britten, a cominciare dalla defi-
nizione stessa di «chamber opera» che era stata coniata proprio dal compositore ingle-
se per i titoli scritti per l’English Opera Group, come The Rape of Lucretia e Albert
Herring, – ma si pensi soprattutto a The Turn of the Screw, in cui l’impiego di mezzi è
ridotto al minimo (gli esecutori sono sono tredici in totale, due in meno di quelli che
servono per l’opera di Adès); e anche l’impiego dei ruoli multipli riprende un espedien-
te già sperimentato in Death in Venice, dove i molti personaggi che personificano il de-
stino (il viaggiatore, il gondoliere, il direttore dell’albergo, il barbiere, il bellimbusto,
l’attore, la voce di Dioniso) vengono tutti interpretati da un unico cantante. Origina-
lissima è, invece, la serie di continui travestimenti – alcuni da effettuarsi specificamen-
te in scena – concepita dal librettista allo scopo di evidenziare con forza il carattere oni-
rico di ogni pannello e di rendere palese fin dall’inizio l’inquieto terrore della Duchessa
di essere sfrattata dalla camera d’albergo.
Powder Her Face, libretto e guida all’opera
a cura di Emanuele Bonomi
Il testo adottato per questa edizione di Powder Her Face è il libretto pubblicato
dalla casa editrice londinese Faber & Faber,1 di cui si è mantenuta l’originaria dispo-
sizione nelle numerose sezioni in prosa ‘ritmica’, evidenziando mediante rientri i ver-
si di «Forget restrictions», musica di scena à la manière de intonata dall’elettricista
(I.2), e di «Restrictions», lacerti di canzone affidati alla Duchessa (II.8). Le molte di-
dascalie del libretto assenti in partitura2 sono rese in grassetto e color grigio nel te-
sto, mentre le discrepanze significative tra le due fonti sono state segnalate con nu-
meri romani posti in apice; per le note relative alla guida musicale, invece, si è seguita
la numerazione araba. 
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1 PHILIP HENSHER, Powder Her Face. / An Opera in Two Acts / and Eight Scenes / Set to Music / by Thomas
Adès, London, Faber & Faber, 1995.
2 THOMAS ADÈS, Powder Her Face. An Opera in Two Acts op. 14. Libretto by Philip Hensher (1995), full sco-
re, 2 voll., London, Faber & Faber, © 1995 by Faber Music Ltd. Nella guida all’opera ogni esempio musicale è
identificato mediante la scena, la cifra di richiamo con l’indicazione del numero di battute in apice che la prece-
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POWDER HER FACE
An opera in two acts (1995)
Libretto by Philip Hensher
For Thomas Blaikie I
set to music by Thomas Adès, op. 14
CHARACTERS
DUCHESS Dramatic Soprano
MAID[, who also sings High Soprano
THE CONFIDANTE
THE WAITRESS
THE MISTRESS
THE RUBBERNECKER
THE SOCIETY JOURNALIST]
ELECTRICIAN[, who also sings Tenor
THE LOUNGE LIZARD
THE WAITER
THE RUBBERNECKER
THE DELIVERY BOY]
HOTEL MANAGER[, who also sings Bass
THE DUKE
THE LAUNDRYMAN
THE OTHER GUEST
THE JUDGE]
I «For Alan Hollinghurst».
INCIPRIALE IL VISO
opera in due atti (1995)
Libretto di Philip Hensher
Per Thomas Blaikie
Trad. italiana di Emanuele Bonomi, © 2012
Musica di Thomas Adès, op. 14
PERSONAGGI
LA DUCHESSA Soprano drammatico
LA CAMERIERA[, che canta anche Soprano leggero
L’AMICA
LA CAMERIERA CHE PREPARA IL RICEVIMENTO
L’AMANTE DEL DUCA
LA FICCANASO
LA GIORNALISTA DI CRONACA ROSA]
L’ELETTRICISTA[, che canta anche Tenore
IL GIGOLÒ
IL CAMERIERE
IL FICCANASO
IL FATTORINO]
IL DIRETTORE DELL’HOTEL[, che canta anche Basso-baritono
IL DUCA
L’ADDETTO ALLA LAVANDERIA
UN OSPITE DELL’HOTEL
IL GIUDICE]
[ACT ONE]
(LAUGHTER-PROLOGUE)1
[SCENE] ONE: Nineteen Ninety
(As lights rise Electrician as Duchess in a very camp
Statue of Liberty pose – immense fur coat and high
heels. Apparently alone on the stage – actually be-
hind him on a bed in the darkness is Maid, laughing
– (taking over from orchestra’s laughing). When her
laughter subsides the scene begins)
ATTO PRIMO
(PROLOGO DI RISATE)
SCENA PRIMA: Millenovecentonovanta (1990)
(Si leva il sipario e i riflettori illuminano l’elettricista
travestito da Duchessa: tacchi a spillo, pelliccia enor-
me, si atteggia a Statua della libertà in versione gay.
Par solo, ma su di un letto dietro di lui, nell’oscurità,
la cameriera ride, subentrando alle risate dell’orche-
stra. Quando smette di ridere la scena ha inizio)
1 L’effervescente ouverture che apre l’opera – in partitura come indicazione agogica si trova un eloquente Avan-
ti! – ha la funzione di introdurre il contesto drammatico-musicale dell’intero lavoro, che procede attraverso una
serie di flashback della Duchessa da una rimpianta e ormai tramontata ‘età dell’oro’ alla miseria della situazione
presente, una pacchiana e caotica stanza d’albergo che non può più pagare e da cui sta per essere cacciata. Sfrut-
tando con notevole effetto le possibilità allusive della ritmica (qui originalissima) e della timbrica orchestrale,
Adès riflette la confusione di piani temporali nella mente della protagonista contrapponendo un tema alquanto
contorto di fox-trot,
ESEMPIO 1a (Overture, 13A, bb. 1-3)
evocazione nostalgica di un passato perduto, al continuo sberleffo dei tre legni (sassofono soprano, sassofono
contralto e clarinetto basso) che, assecondati dagli archi, eseguono un inciso ricorrente costruito su semitoni e
piccoli intervalli discendenti.
MAID
What happened then, your Grace?2
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LA CAMERIERA
Allora, Vostra Grazia, cosa vi è successo?
segue nota 1
ESEMPIO 1b (7A)
Nel suo incerto muoversi da un motivo all’altro la musica suggerisce fin d’ora l’incapacità della Duchessa di vi-
vere in un presente che si fa beffe di lei; al contrario gli echi di Piazzolla nel breve assolo della fisarmonica, che
suona dall’inizio ma ora si stacca nettamente dall’insieme (da G2), preludono già al tango passionale posto in
chiusura, svelando così la dimensione ciclica dell’opera.
2 Come nell’ouverture, la presa in giro irriverente della Duchessa caratterizza anche la prima parte del quadro
iniziale, nella quale la cameriera assiste divertita – e il sipario si alza non a caso sulle sue incessanti risate, trat-
tate alla stregua di colorature virtuosistiche e rinforzate da hit-hat e piatto sospeso – alla mascherata in pose at-
teggiate dell’elettricista nei panni della nobildonna, che con tono falsamente «melodrammatico» espone le pro-
prie disgrazie. A smascherare il carattere farsesco della situazione è l’orchestra, che dapprima si anima
d’improvviso (e in modo invero esagerato) per commentare le parole «Girl, I had innocence!» (da 1L), quindi do-
po un nuovo, indiavolato assolo della fisarmonica aggrappato alla risata stridula della cameriera (L4) è il clari-
netto a intonare un breve frammento di canzone,
ELECTRICIAN AS DUCHESS
I was betrayed, girl. My life is one long sorrow.
There are moments in my life.
There are moments in my life as of no other life.
Moments of anguishII
(Melodramatically)
and betrayal.
MAID
But why your Grace did this happen to you? Why to
you?
Light begin to rise and Maid is revealed sitting on a
bed – so big she seems a small child, bouncing up
and down – in a fabulously hideous gilt and pastel
hotel room. At the back a pair of double doors. To
the right is a huge chest, open and overflowing with
clothes. A dressing table with detritus, wig stand,
jewel boxes. A stuffed Pekinese lying on the floor.
An old-fashioned gramophone.
ELECTRICIAN AS DUCHESS
I cannot say.
I was beautiful. I was famous. I was young.
I was rich, girl.
What more do they need? Do they need purity to
crow over?
They had it. Do they need innocence?
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L’ELETTRICISTA (imitando la Duchessa)
Sono stata tradita, bimba. La mia vita è tutta un gran
penare.
Ho vissuto momenti nella mia vita...
che gli altri nemmeno immaginano.
Momenti di angoscia
(Con fare melodrammatico)
e tradimento.
LA CAMERIERA
Ma, Vostra Grazia, perché vi è successo? Perché pro-
prio a voi?
I riflettori iniziano ad alzarsi e illuminano la came-
riera seduta su di un letto – talmente grande da far-
la sembrare una bimba che saltella su e giù – in
un’orrida stanza d’albergo color oro e pastello. Die-
tro un paio di porte doppie, a destra un enorme bau-
le, aperto e stracolmo di vestiti. Un mobile da toe-
letta pieno di cianfrusaglie, un portaparrucca, alcuni
astucci portagioielli. Un pechinese di pezza sul pavi-
mento, un grammofono vecchio.
L’ELETTRICISTA (imitando la Duchessa)
E chi può dirlo.
Ero bellissima. Ero famosa. Ero giovane.
Ero ricca, bimba.
Cos’altro pretendono per compiacersi? Forse il can-
dore?
L’avevano. Pretendono l’innocenza?
segue nota 2
ESEMPIO 2a (scene 1, 7N)
subito ripreso dal tenore che però distorce volutamente il testo aggiungendovi alcuni versi osceni. La frase «They
wrote operas about me» sembra essere un rimando al libretto della Volpe astuta (II.6) dell’amato Janácek, men-
tre la canzone in questione è «You’re the top», tra i punti salienti del musical Anything Goes (1934) di Cole Por-
ter, che nella versione inglese conteneva una citazione rivolta alla Duchessa, «You’re Mussolini. You’re Mrs
Sweeny» (il cognome del primo marito di Margaret Campbell); Adès non cita il brano né a livello testuale né mu-
sicale, ma attraverso un brillante calco stilistico attribuisce alla canzone, eco di un tempo lontano di fama e glo-
ria, il ruolo di principale Leitmotiv dell’opera.
II Aggiunta: «MAID / Ha, ha».
I was innocent, girl.
(Sudden vulgarity, drops arms)
Girl, I had innocence.
(Maid laughs immoderately – shrill, horrible laugh –
and Electrician as Duchess back to Statue of Liberty
abruptly)
I had my life, and it was good.
I was beautiful, and it was good.
Let me tell you about me. Let me tell you about my
life as a famous beauty.
They wrote operas about me.
(Laugh)
They wrote novels about me.
(Laugh. Song starts in the orchestra about now)
They painted portraits of me that won every prize in
London.
(Grand gesture to spotlit blank wall)
They wrote songs about me.
You know that song. Everyone knows that song –
Love me
Why don’t you suck me off until you can’t take
more
I’ll really ram it in your jaw
(Enters Duchess, behind.3 Tiny, terrifying, dressed
in another fur coat even more grotesquely enor-
mous. Maid still laughing and laughingIII)
Because your practise every night fellatioIV
It’s the most delightfulV art you know…
(Electrician drops out of pose, pulls wig off)
DUCHESS
I see. This is what it has come to.
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Io ero innocente, bimba.
(Fa cadere le braccia con improvvisa volgarità)
Bimba, ero l’innocenza.
(La cameriera continua a ridere in modo orribil-
mente sguaiato, mentre l’elettricista, proseguendo
l’imitazione della Duchessa, torna subito a fare la Statua
della libertà)
Avevo la mia vita e mi bastava.
Ero bellissima e mi bastava.
Lascia che ti parli di me. Lascia che ti parli della mia
vita da diva.
Hanno scritto opere su di me.
(Risate)
Hanno scritto racconti su di me.
(Risate. L’orchestra comincia a intonare una canzone)
Tutti i ritratti che mi hanno fatto han vinto premi a
Londra.
(Indica orgogliosa la parete vuota illuminata)
Hanno scritto canzoni su di me.
Ti ricordi quella canzone, tutti la conoscono –
Love me
Ma perché non mi fai un pompino fino a scoppia-
re
Voglio ficcartelo proprio in gola
(Piccola e terrificante, la Duchessa entra da dietro
con indosso una pelliccia ancor più grottescamente
enorme. La cameriera si sta sbellicando dalle risate).
Perché ogni notte ti eserciti con la fellatio
È l’arte più gradevole che conosci…
(L’elettricista interrompe la recita e si toglie la par-
rucca)
LA DUCHESSA
Vedo. A questo siamo arrivati.
3 Con l’ingresso della Duchessa il clima di eccitazione sguaiata si interrompe: le note tenute di archi e ottoni (da
O) alleggeriscono d’un tratto il sostegno orchestrale, mentre gli incisi incerti dei legni esprimono la sorpresa della
cameriera e dell’elettricista. Quando però l’uomo giustifica la sua presenza nella stanza – e il fatto che la Duches-
sa non riconosca gli ‘ospiti’ è chiaro sintomo della sua completa disconnessione dalla realtà –, ha inizio una viva-
ce sezione dialogica a tre svolta su scale ascendenti per toni interi (archi gravi e legni, da P). Incapace di farsi ri-
spettare dai domestici, che infatti riprendono a turno a sghignazzare divertiti, la Duchessa cerca invano di aprire
un bricco del latte per prepararsi un tè con il risultato di sporcare la propria pelliccia e di generare nuove risate di
scherno. La nobildonna chiude intonando con isteria «It stinks» sui due modi della scala esatonale (U8).
III Aggiunta: «Mirthlessy» – «Mestamente».
IV Aggiunta: «([Maid] sees Duchess and freezes)» – «(La cameriera vede la Duchessa e si immobilizza)».
V Aggiunta: «(Turns to see why Maid has stopped laughing, sees Duchess. Pulls wig off)» – «(Si gira per vedere
perché la cameriera ha smesso di ridere, vede la Duchessa. Si toglie la parrucca)».
VITake off my coat.
(He takes off the coat he is wearing)
Who are you, boy?
ELECTRICIAN
Your grace, I came to mend your teasmade.
DUCHESS
My – teasmade. Have you mended it?
ELECTRICIAN
Your grace, I couldn’t mend it.
DUCHESS
Why cannot you mend it?
ELECTRICIAN
Your grace. It’s just too old. They stopped making
teasmades like this, you know; you want to buy a
new one.
MAID (indicates a tray)
I brought you tea, madam.
DUCHESS
It is too old.
VIVery well.
(Waits for the maid to pour it – she still bouncing on
the bed)
Where is the tea, girl –
MAID
I brought you the tea, madam. It’s there, can’t you see.
DUCHESS
Who are you, anyway? Why aren’t you the usual girl?
MAID
I’m just filling in, madam. Just for the afternoon.
DUCHESS
I like to have my usual maid.
MAID
It can’t be helped.
DUCHESS (gives in and goes to pour the tea)
There is no milk –
MAID
It’s on the tray.
DUCHESS
It isn’t there –
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Togliti la mia pelliccia.
(L’elettricista si toglie la pelliccia che ha indosso)
Chi sei, giovanotto?
L’ELETTRICISTA
Vostra Grazia, son venuto a riparare il vostro bolli-
tore del tè.
LA DUCHESSA
Il mio – bollitore del tè. E l’hai riparato?
L’ELETTRICISTA
Non sono riuscito, Vostra Grazia.
LA DUCHESSA
Perché non sei riuscito?
L’ELETTRICISTA
Vostra Grazia, è troppo vecchio. Hanno smesso di
fabbricarne di simili, sapete. Potreste comprarne uno
nuovo.
LA CAMERIERA (indica un vassoio)
Vi ho portato del tè, signora.
LA DUCHESSA
È troppo vecchio.
D’accordo.
(Aspetta che la cameriera, che ancora saltella sul let-
to, le versi del tè)
Dov’è il tè, ragazza?
LA CAMERIERA
Ve l’ho portato, signora. È là, non vedete?
LA DUCHESSA
E tu chi sei, comunque? Perché non sei la solita?
LA CAMERIERA
Sono la sostituta, signora. Solo per oggi pomeriggio.
LA DUCHESSA
Preferisco avere la solita cameriera.
LA CAMERIERA
Non posso farci nulla.
LA DUCHESSA (si arrende e fa per versarsi del tè)
Non c’è latte –
LA CAMERIERA
È sul vassoio.
LA DUCHESSA
Non c’è –
VI Aggiunta: «(To Electrician)» – «(All’elettricista)».
MAID
It’s in the pots.
(They face each other)
DUCHESS
How you speak to me.
MAID
Are you checking out today, madam.
(Electrician stifles guilty gasp/laugh)
(Pantomime: Duchess picks up a small plastic pot of
milk and examines it. She tries to open it but suc-
ceeds only in splattering it over her fur. Maid goes
off into a fresh fit of laughter)
You know the men who make the pots for milk
they say they’ve got more money than the Queen.
DUCHESS (imperiousVII)
I knew that would happen, horrid thing;
it must be cleaned; it stinks, it stinks, I always know
when things will stink. Take it from me,4 bring me
my other fur, bring me shoes, show me tea gowns
that I shall choose among.
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LA CAMERIERA
È nei bricchi.
(Si fronteggiano)
LA DUCHESSA
Come osi parlarmi così.
LA CAMERIERA
Partite oggi, signora?
(L’elettricista trattiene un sussulto/risata colpevole).
(Pantomima: la Duchessa prende un piccolo bricco di
plastica del latte e lo esamina. Cerca di aprirlo, ma
riesce solamente a schizzarselo sopra la pelliccia. La
cameriera esplode in una serie di risate fragorose)
Avete presente quelli che fanno i bricchi per il latte?
Dicono che han più soldi della Regina.
LA DUCHESSA (con tono perentorio)
Sapevo che sarebbe successo. Che orrore!
Va pulito. Puzza! Puzza! Le riconosco sempre
le cose che puzzano. Levamelo di torno. Portami
l’altra pelliccia. Portami le scarpe. E mostrami gli
abiti da pomeriggio,
ne sceglierò uno.
VII Aggiunta: «gesture to Maid. [Electrician and Maid] silenced by Duchess’ gesture)» – «gesto perentorio verso
la cameriera. [L’elettricista e la cameriera] son messi a tacere dal gesto della Duchessa)».
4 Sul gesto imperioso della Duchessa, che ordina alla cameriera di portarle una nuova pelliccia, i gioielli e il pro-
fumo (da W), l’atmosfera torna nuovamente rarefatta. Ora sono i flessuosi arpeggi estatici dell’arpa sui delicati
tremoli del pianoforte e gli armonici degli archi (tutti con dinamiche differenziate) a scandire le richieste della
donna che sprofonda poco alla volta nella contemplazione nostalgica del passato. Per un momento anche l’elet-
tricista e la cameriera paiono incantati al pensiero dello splendore e della ricchezza unendosi alle esclamazioni in
trance della Duchessa, ma presto commentano malignamente con un veloce sillabato il crollo finanziario della
donna:
ESEMPIO 2b (BB)
Take it from me, the stinking thing.
Bring me pearls before six and diamonds after,
bring me scent, tiny scents; fetch these things
and fetch my life.
MAID (takes coat from her)
Yes Madam. Yes Madam. Glorious fur and glorious
smell
the perfume of it. The expense. The money –
ELECTRICIAN
What’s is called –
MAID
Her perfume –
ELECTRICIAN
Her perfume –
MAID
Joy. It’s called Joy.
DUCHESS
And here I am, and my glorious smell,
my scent, which I have worn forever, which outlasts
fashion
and outlasts time, and lasts forever
like nothing, like nothing else;
and am I good? Am I heaven? When they come for
me,
when they see me, won’t they be silenced, won’t they
be struck dumb and long to be folded
to the expense and money of my cladded breast?
ELECTRICIAN and MAID
Joy.
MAID
The expense, the money.
ELECTRICIAN and MAID
The buying of Joy.
And in the end, it evaporates into air –
like everything. The stuff, the money,
it goes. All goes –
ELECTRICIAN
And hers has gone for good.
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Levami di torno questa cosa puzzolente.
Portami le perle prima delle sei, e i diamanti dopo.
Portami le mie essenze, quelle piccole. Va’ a prende-
re queste cose,
va’ a prendere la mia vita.
LA CAMERIERA (le toglie il cappotto)
Sì, Signora. Splendida pelliccia, meraviglioso
il suo odore. Le spese, i soldi –
L’ELETTRICISTA
Come si chiama –
LA CAMERIERA
Il suo profumo?
L’ELETTRICISTA
Il suo profumo.
LA CAMERIERA
Joy, si chiama Joy.
LA DUCHESSA
Eccomi, con la mia splendida fragranza,
il profumo che metto sempre, che sopravvive alla
moda,
e sopravvive al tempo, e dura per sempre.
Come nient’altro al mondo.
Non sono fantastica? Quando verranno a prender-
mi,
quando mi vedranno, non rimarranno senza fiato?
Non resteranno attoniti per la smania di stringersi
alle spese e ai soldi del mio petto impellicciato.
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA
Joy.
LA CAMERIERA
Le spese, i soldi.
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA
Spendere quei soldi per Joy.
E alla fine evapora nell’aria –
Come ogni cosa. La roba, il denaro,
tutto se ne va. Tutto passa –
L’ELETTRICISTA
E la sua è andata per sempre.
segue nota 4
L’immaginario arrivo del Duca, suggerito dal duplice rintocco delle campane tubolari che annunciano il ritorno
del marito – evento reso impossibile dal già avvenuto divorzio –, rappresenta infine l’ultima, disperata fantasia
di una mente sull’orlo del collasso.
MAID
Gone for good.
ELECTRICIAN
You can’t have everything –
MAID
Not everything –
ELECTRICIAN
Not forever –
ELECTRICIAN and MAID
Never –
Nothing –
MAID
Gone,
ELECTRICIAN
Taken,
MAID
Seized.
ELECTRICIAN
He’s on his way.
DUCHESS
Everything will be the same forever now;
will last forever; from now there is no future.
From now there is nothing; there was a future once,
because there was a past;
but the doors will be opened, and the taxis draw up,
and nothing walk in, and nothing step out,
because there is nothing left, except me –
ELECTRICIAN and MAID
Here he comes.
DUCHESS
and the Duke, my Duke, my better angel;
and here he comes. Here he comes.5
(At the back of the stage a door opens – very bril-
liantly lit from behind – and the shapeVIII of a man
can be seen. The door shuts slowly during the Inter-
lude)
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LA CAMERIERA
Per sempre.
L’ELETTRICISTA
Non si può avere tutto –
LA CAMERIERA
Non tutto –
L’ELETTRICISTA
Non per sempre –
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA
Mai –
Nulla –
LA CAMERIERA
Andata.
L’ELETTRICISTA
Presa.
LA CAMERIERA
Sequestrata.
L’ELETTRICISTA
E lui va per la sua strada.
LA DUCHESSA
Ora tutto rimarrà uguale per sempre;
durerà per sempre; d’ora in poi niente futuro.
D’ora in poi niente di niente; fin qui c’era un futuro,
perché c’era un passato;
ma ora le porte si apriranno, e i taxi passeranno,
e nulla entrerà, e nulla uscirà,
perché non c’è più nulla, tranne me…
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA
Eccolo che arriva.
LA DUCHESSA
… e il Duca, il mio Duca, il mio bell’angelo.
Ah! Eccolo che arriva, eccolo che arriva.
(Si apre una porta sul fondo, illuminata molto chia-
ramente da dietro, dalla quale si intravede la figura
di un uomo. Durante l’interludio la porta si chiude
lentamente)
5 Una vorticosa discesa cromatica dei fiati conduce al primo interludio (DD18), nel quale gli inquietanti deliri oni-
rici della protagonista sembrano assumere consistenza quasi materica mediante il ricorso a inusuali effetti tim-
brici puri che svelano la straordinaria maestria nell’orchestrazione dell’autore: porte che si aprono (strisciate su
corde doppie di violini e viola), rintocchi (note staccate nel registro grave in più che fortissimo del sassofono bas-
so), presenze minacciose (glissandi ascendenti del flexatone con sordina), passi che si avvicinano (scale ascendenti
cromatiche di violoncello, contrabbasso, pianoforte e clarinetti bassi).
VIII «figure».
[SCENE] TWO: Nineteen Thirty Four
Same room but now the drawing room of a country
house.
(Maid is now Maid as Confidante. Electrician is now
Electrician as Lounge Lizard. During the interlude they
have been dressing from the Trunk, a sort of child’s
dressing-up box. Maid in feather boa and pearls and
cloche hat, Electrician in white suit and absurd thirties
white hat, jacket without shirt. Duchess still at stage
front, unlit)
MAID AS CONFIDANTE
Of course she’s done well.6
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
He treated her pretty badly, that beast. Mr Freeling.
She deserves everything she got out of the divorce.
He treated her like a brute –
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SCENA SECONDA: Millenovecentotrentaquat-
tro (1934)
Stessa stanza, ma ora è il salotto di una casa di cam-
pagna.
(La cameriera ora è nei panni dell’amica. L’elettricista
ora è nei panni del gigolò. Nell’interludio si sono cam-
biati d’abito servendosi del baule, una sorta di scatola
dei travestimenti per bambini. La cameriera indossa un
boa di piume, perle e un cappello a cloche, l’elettricista
un abito bianco, un assurdo cappello bianco anni Trenta
e una giacca senza camicia. La Duchessa, non illumi-
nata, è in silenzio sul proscenio)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Ha fatto proprio bene lei.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Quella bestia del signor Freeling la trattava malissimo.
Quello che ha avuto col divorzio se lo è proprio me-
ritata.
Lui la trattava da vero animale –
6 Un primo salto temporale porta l’azione a metà degli anni Trenta: la Duchessa, conosciuta all’epoca come si-
gnora Freeling (cognome di fantasia del primo marito – in realtà Sweeny –, allusivo a un’idea di ‘libertà’) perché
non ancora convolata a nozze con il Duca, è in attesa del suo amante in una grande tenuta di campagna. Nel
frattempo, una breve sezione dialogica svolta principalmente con il sostegno di fisarmonica, pianoforte e archi
presenta l’amica e il Gigolò che con fare divertito conversano sul recente divorzio della donna. Il tono, come nel-
la scena precedente, si mantiene sul registro buffo – si osservino in particolare gli interventi di tre temple block
in contrappunto con le risate del soprano quando questa accenna agli appetiti sessuali della Duchessa (da 1b, bb.
35-39). Solo per un momento la trepida attesa della donna, introdotta dalla ricomparsa dell’inciso di semitoni
discendenti (dolcissimo), ora agli archi, ed espressa poi dai morbidi arpeggi dell’arpa, sembra coinvolgere i due
ospiti – prova ne è la splendida frase melodica con cui le risponde lusingando il Gigolò, «He won’t be here yet,
darling» –
ESEMPIO 3a (scene 2, C1, bb. 48-56)
prima che tutte e tre le voci si uniscano in un vivace cicaleccio che termina in una fragorosa risata generale.
MAID AS CONFIDANTE
She treated him like a banker –
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
He beat her –
MAID AS CONFIDANTE
She beat him,IX in the end –
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
Still, one looks at him, and one knows he could beat
his wife.
And as for her, she has the look of one who will let
herself be beaten for money.
But Mr Freeling,
(Confidentially)
I shouldn’t trust him.
MAID AS CONFIDANTE
You dine with him once a week.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
We all do, darling, but I shouldn’t trust him.
She deserves better than him.
MAID AS CONFIDANTE
She deserves nothing.
She’ll get better than him.
(Laughter)
Watch her practise on the Duke, when he arrives.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
It’s more than practising.
She’ll catch him. She’s got the knack.
DUCHESS (stage front, as if looking out of a window)
Here he comes. I know it. I know it.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
He won’t be here yet, darling.
MAID AS CONFIDANTE
He’ll be here quite soon enough. And we’ll be bored
of him before he’s gone.X
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
Not me.
DUCHESS
Nor me.
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Lei lo trattava come un banchiere –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Lui la picchiava –
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Dopotutto era lei a picchiarlo –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Comunque, a ben guardarlo, si capisce che picchie-
rebbe la moglie.
E lei ha proprio l’aspetto di una che si farebbe pic-
chiare per i soldi.
Ma il signor Freeling,
(In tono confidenziale)
non dovrei fidarmi di lui.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Cenate con lui una volta alla settimana.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Lo facciamo tutti, cara, ma non dovrei fidarmi di lui.
Lei merita qualcuno migliore di lui.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Lei non merita un bel niente.
Vedrai che riuscirà a trovarselo qualcuno meglio di
lui.
(Risata)
Quando il Duca arriva, guardala mentre fa pratica su
di lui.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
È più di una pratica.
Lei si impossesserà di lui. Ormai ci ha fatto la mano.
LA DUCHESSA (sul proscenio, come guardasse fuori da
una finestra)
Ecco che arriva, lo sento.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Non ancora, cara.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Sarà qui molto presto. E ci stuferemo di lui prima che
se ne vada.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Non io.
LA DUCHESSA
E neanch’io.
IX Aggiunta: «ha, ha, ha, ha».
X Aggiunta: «DUCHESS / Bored? / ELECTRICIAN / Bored? / DUCHESS / Bored? / ELECTRICIAN / Bored? / DUCHESS / Bo-
red? / ELECTRICIAN / Bored?».
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
He’s heaven.
DUCHESS
Perfect heaven.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
And charming.
DUCHESS
So charming.
MAID AS CONFIDANTE
And rich.
DUCHESS
So rich.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
The richest –
MAID AS CONFIDANTE, DUCHESS and ELECTRICIAN AS
LOUNGE LIZARD
Richard!!!
(They all laugh: exaggeratedly polite)
(What follows is an aria for the Duchess and a simulta-
neous duet between Electrician as Lounge Lizard and
Maid as Confidante. Not a terzetto)
DUCHESSXI
I could never grow bored of dukedoms. But now I’m
so bored.7
It’s an hour before the Duke comes. There’s an hour
before tea.
Two hours before dressing. Three before cocktails.
Four before dinner, and an age before bed.
These hours to fill, hours upon hours with nothing
but chatter.
And at the end of it, there’s sleep.
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L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
È fantastico.
LA DUCHESSA
È perfetto.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
E affascinante.
LA DUCHESSA
Così affascinante.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
E ricco.
LA DUCHESSA
Così ricco.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Il più ricco –
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA, LA DUCHESSA e
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Riccardo!!!
(Ridono in modo esageratamente garbato)
(Quello che segue è un’aria per la Duchessa e un duetto
simultaneo tra l’elettricista nei panni del gigolò e la ca-
meriera nei panni dell’amica. Non un terzetto)
LA DUCHESSA
Non potrei mai stufarmi di duchi e ducati. Ma in
questo momento sono così stufa.
Manca un’ora all’arrivo del Duca. Un’ora al tè.
Due ore prima di vestirmi. Tre prima del cocktail.
Quattro prima della cena e una vita prima di andare
a letto.
Tutte queste ore da riempire, ore su ore piene solo di
chiacchiere,
e alla fine di tutto si dorme.
XI Aggiunta: «(to herself)» – «(a parte)».
7 Ossessionata dalla ricchezza e dal prestigio sociale, «I could never grow bored of dukedoms» (da H, b. 99), ma
annoiata al tempo stesso dalla snervante ripetitività delle sue giornate fatte di ricevimenti e pettegolezzi – «an age
before bed» –, la Duchessa intona un arioso di stampo atonale, dove ogni frase è commentata ironicamente da
un brusco intervento in fortissimo della fisarmonica, dei fiati e del washboard. Indifferenti alle parole della don-
na, i due ospiti continuano frattanto a bisbigliare in sottofondo – e dalle loro parole veniamo per la prima volta
a conoscenza del carattere egocentrico e sprezzante del Duca – fino a prendere il sopravvento per esprimere, in
una breve sezione a due sottovoce, la loro assoluta convinzione che il prossimo matrimonio sarà un sicuro falli-
mento. Una nuova, seppur fugace arcata melodica ascendente, questa volta affidata all’Amichetta alle parole «No
darling, it was just the man» (M1, b. 154), introduce quindi una breve pantomima che prepara la canzone suc-
cessiva – la stessa che l’elettricista aveva parodiato nella scena iniziale – intonata dal Gigolò per intrattenere la
Duchessa.
MAID AS CONFIDANTE
Did you hear about Poppy?
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
Poppy?
MAID AS CONFIDANTE
Poppy. She was five months gone when she went to
the Duke, and he wouldn’t do a thing.
DUCHESS (trying to break in)
But the Duke, you say –
MAID AS CONFIDANTE
You know how she was before all this, but you sim-
ply wouldn’t believe.
She was a wreck, a perfect wreck.
DUCHESS (to herself)
I hear he’s so handsome. I hear he’s so rich.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
He said it wasn’t his. On chuchote.
MAID AS CONFIDANTE
It was his. He’s a duke, but he’s no gentleman.
DUCHESS (to herself)
I hear he’s good to tenants. I hear he’s a demon in the
sack.
MAID AS CONFIDANTE
And now she’s dead, and I told him, and he
laughed.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
He laughed.
MAID AS CONFIDANTE and ELECTRICIAN AS LOUNGE
LIZARD
He laughed and now she’s dead.
DUCHESS
I hear he gives to charity.
I hear him coming…
MAID AS CONFIDANTE and ELECTRICIAN AS LOUNGE
LIZARD
She’s dead. But it makes no odds.
(Gesture to the Duchess)
She’ll marry him soon enough.
ELECTRICIAN [AS LOUNGE LIZARD]
She deserves him.
MAID [AS CONFIDANTE]
You’re right.
DUCHESS
I hear him coming.
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Hai sentito di Poppy?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Poppy?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Poppy. Era incinta di cinque mesi quando si è rivol-
ta al Duca, e lui non ha voluto far niente.
LA DUCHESSA (cercando di intervenire)
Ma il Duca, tu dici…
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Ti ricordi com’era prima: semplicemente non ci cre-
deresti.
Era ridotta un rottame, un vero rottame.
LA DUCHESSA (a se stessa)
Ho sentito dire che è così bello. E ricco.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Lui diceva che il bimbo non era suo – on chuchote.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
E invece sì, era suo. Lui è un duca, ma di certo non
un gentiluomo.
LA DUCHESSA (a se stessa)
Ho sentito dire che è così buono coi suoi affittuari. E
che è una bomba a letto.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
E adesso è morta, e gliel’ho detto, e si è messo a ri-
dere.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Si è messo a ridere.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA e L’ELETTRICISTA
NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Si è messo a ridere e lei è morta.
LA DUCHESSA
Ho sentito dire che fa beneficenza.
Sento che arriva…
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA e L’ELETTRICISTA
NEI PANNI DEL GIGOLÒ
È morta. Ma non fa alcuna differenza.
(Indica la Duchessa)
Lo sposerà lei, molto presto.
L’ELETTRICISTA [NEI PANNI DEL GIGOLÒ]
Se lo merita.
LA CAMERIERA [NEI PANNI DELL’AMICA]
Hai ragione.
LA DUCHESSA
Sento che arriva.
MAID AS CONFIDANTE and ELECTRICIAN AS LOUNGE
LIZARD
And they’ll kill each other.
DUCHESS
I hear him coming.
MAID AS CONFIDANTE
No darling, it was just the man.
(Pantomime: Duchess sits down patting a cushion be-
side her. Electrician as Lounge Lizard moves to join
her. Duchess indicates she meant Maid. Electrician
as Lounge Lizard wanders away, faintly rebuffed.
Maid goes to sit by Duchess)
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD (Distractedly, picks
up a magazine)
Respectability stretchXII
(Puts it down – goes over to the gramophone on the
floor and starts the record that is on it)
Forget restrictions8
Legality
No more commandments
When your eyes are fixed on me.
There’s nothing in all the world
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA e L’ELETTRICISTA
NEI PANNI DEL GIGOLÒ
E si faranno fuori a vicenda.
LA DUCHESSA
Sento che arriva.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
No cara, è qualcun altro.
(Pantomima: La Duchessa si siede sistemando un cu-
scino dietro di sé. L’elettricista nei panni del gigolò
le si avvicina, ma lei fa capire che vuole la camerie-
ra. L’elettricista nei panni del gigolò si allontana,
leggermente avvilito. La cameriera va a sedersi vici-
no alla Duchessa)
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ (prende una ri-
vista con fare distratto)
Eccesso di decoro
(La poggia – si dirige verso il grammofono che è sul
pavimento e fa partire il disco)
Dimentica ogni limite
La legalità
Niente moralità
Se il tuo sguardo è su di me.
Non esiste altro al mondo
XII «(Ba be dap be doo) Respectability stretch (Bup bup)».
8 Nello stile languido e garbato delle canzoni di Cole Porter e delle swinging bands degli anni Trenta, il brano,
scritto con due diesis in chiave, rappresenta il solo esempio di musica di scena presente nell’opera e svolge, come
già ricordato, un ruolo fondamentale a livello drammatico perché riflette nelle sue numerose riprese sempre più
incerte e deformate la progressiva degradazione sociale della protagonista. Introdotta dal battito regolare di hit-
hat, ottoni e fisarmonica (da N, b. 167), la canzone presenta un andamento morbido e cullante, suggerito in par-
ticolare nello splendido ritornello, «I love you. Why don’t you love me back until we’re ninety five», dal delica-
tissimo accompagnamento sincopato di violini e pianoforte, mentre il clarinetto esegue un flessuoso controcanto
molto espressivo:
ESEMPIO 3b (1P, bb. 198-209)
Like being curled around your little finger
Divinest feeling
Dizzying touch
But for Mr Freeling
I would float right through the ceiling
And admit my heart is reeling
with this electric feeling
That I love you
Why don’t you love me back until we’re ninety five
Your love is keeping me alive
And I’ve succumbed to your unchecked ability
Chased away respectability
Stretch me out
Touch the feelings that we feel when we collide
You’re my ideal
So see you tonight.
DUCHESS
Divinest feeling.XIII They wrote that song for me, you
know. They wrote so many songs for me. Dizzying
touch.
THOMAS ADÈS64
Come avvolgersi al tuo dito
Sensazione d’infinito
Che mi scuote nel profondo
Ma per il signor Freeling
Volerei in paradiso
Con il cuore titubante
Nel sentire una scossa
Per volerti come amante
Dunque amami in eterno
Il tuo amore mi tiene in vita
Al tuo fascino ho ceduto
Ho scacciato il decoro
Fammi stare accanto a te
Senti il fremito dei corpi
L’ideale sei per me
E stanotte voglio averti.
LA DUCHESSA
Sensazione d’infinito. Hanno scritto questa canzone
per me, lo sai. Hanno scritto così tante canzoni per
me. Profondo scuotimento.
segue nota 8
Tra una prima esposizione e la ripresa variata del pezzo chiuso («Who said it mattered?», U, b. 263: si noti un
carattere tonale qui molto più marcato, che si traduce in triadi in stato fondamentale e in rivolto) la Duchessa
cerca di unirsi al canto, ma non riesce a ricordarsi le parole – e non a caso proprio quando deve citare il signor
Freeling, l’uomo dal quale è in procinto di divorziare. L’amica ha dunque modo di blandirla con rassicurazioni
di circostanza, fino a quando l’avverte dell’arrivo del Duca, scatenando la gioia incontenibile della donna che si
precipita sul proscenio sul potente rintocco delle campane tubolari (da X, b. 303). L’uomo ha solo il tempo di
pronunciare un saluto che suona di avvertimento – come pare suggerire il brusco passaggio dal registro grave al
falsetto della voce –, a cui la Duchessa risponde all’opposto con un salto discendente di nona sopra una trama
plumbea di accordi a piena orchestra.
XIII Aggiunta: «(Forgets the words) (Ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba or other nonsense syllabes) / (Spoken)» – «(Si
dimentica le parole) (Ba ba ba ba ba ba ba ba ba ba o altre sillabe senza significato) / (Parlato)».
MAID AS CONFIDANTEXIV
I know.
DUCHESS
Sometimes I wonder –
MAID AS CONFIDANTEXV
What do you wonder, darling?
DUCHESS
Sometimes I wonder whether anyone will ever write
songs for me, or love me ever again.
MAID AS CONFIDANTE
Of course they will, darling.
DUCHESS
Yes, I suppose they will. The Duke would do.
MAID AS CONFIDANTE
To write songs, darling?
DUCHESS
To buy them, darling.
ELECTRICIAN AS LOUNGE LIZARD
Who said it mattered?
What the public prints will say
They should be flattered
Now one reads them every day
They say our love is queer and sinful and blind
But darling don’t let panic muddle your mind
For if you ran away
Every night and every day
I would pursue you
I’d walk a thousand miles
Endure your guiles
For just one chance that you’d hold me
Touch me
Love me
I’m in your clutches
Duchess
Mine.
DUCHESS
Divinest feeling.
MAID AS CONFIDANTE
Darling, I think that’s him.
DUCHESS
That’s him?
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Lo so.
LA DUCHESSA
Ah. A volte mi chiedo…
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Cosa ti chiedi, cara?
LA DUCHESSA
A volte mi chiedo se mai qualcuno scriverà ancora
canzoni per me, oppure se mi amerà ancora.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Ah, ma certo, cara.
LA DUCHESSA
Sì, credo di sì. Il Duca lo farebbe.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Scrivere canzoni, cara?
LA DUCHESSA
Comperarle, cara.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL GIGOLÒ
Chi dice che è importante
Cosa dirà la stampa?
Saranno lusingati
Perché di ciò si campa
Se il nostro amore è falso, cieco e peccaminoso
non lasciare, o cara, che intralci il tuo riposo
Perché al tuo fuggire
Ogni notte e ogni giorno
Ovunque ti inseguirei
Per miglia correrei
A sopportar le insidie
Per farmi poi ghermire
Toccami
Amami
Son nelle tue spire
Duchessa
Mia.
LA DUCHESSA
Sensazione d’infinito.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMICA
Cara, penso che sia lui.
LA DUCHESSA
Chi, lui?
XIV «(smiling)» – «(sorridendo)».
XV Aggiunta: «(spoken)» – «(parlato)».
(She leaps off the bed, takes the needle forcefully off
the record player and runs to the window, i.e. the
front of the stage)
That’s his car. He’s in the house.
It can’t be long. I’ll see him soon.
(Door at back of stage opens, and in the same way
as the last scene, a man’s figure is outlined against
brilliant backlighting. Maid as Confidante and Electri-
cian as Lounge Lizard stand up)
(She turns round, suddenly seeing him. Abrupt silence)
HOTEL MANAGER AS DUKE
Dear Mrs Freeling.
DUCHESS
Dear Duke.
(The door behind him slams violently. Cue for black-out
and Interlude)
(During the Interlude, Duchess and Duke stand
apart facing front, two imposing figures, half-lit.
Electrician and Maid dress Duke and DuchessXVI in wed-
ding clothes)9
[SCENE] THREE: Nineteen Thirty SixXVII
Hotel Manager as Duke stays where he is through inter-
lude – an impressive half-lit figure at the back of the
stage. As the interlude comes to an end the lights go
down to complete black, where the scene begins.
(The following pantomime is seen not through being lit,
but as if through flash-bulbs being let off every now and
again from the flies. The stage is otherwise at first ut-
terly dark. Thirteen tableaux, happening at intervals
through the following Fancy Aria.
1. Hotel Manager as Duke and Duchess before Electri-
cian as Priest.
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(Salta giù dal letto, stacca con violenza la puntina
del grammofono e corre alla finestra, vale a dire sul
proscenio)
Quella è la sua auto. È già entrato.
Non può metterci tanto. Tra poco lo vedrò.
(La porta in fondo al palcoscenico si apre e, come
nella scena precedente, la figura di un uomo appare
splendente in controluce. La cameriera nei panni del-
l’amica e l’elettricista nei panni del gigolò si alzano)
(La Duchessa si volta e scorge d’improvviso il Duca. Si-
lenzio immediato)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Cara signora Freeling.
LA DUCHESSA
Caro Duca.
(La porta dietro di lui sbatte violentemente. Si spengo-
no i riflettori e inizia l’interludio)
(Durante l’interludio, la Duchessa e il Duca sono in
piedi, lontani, l’uno di fronte all’altro, due figure
imponenti. L’elettricista e la cameriera li vestono da
sposi)
SCENA TERZA: Millenovecentotrentasei
(1936)
Il direttore dell’hotel nei panni del Duca rimane dov’è
durante l’interludio – una figura imponente illuminata a
metà sul fondo del palco. Man mano che l’interludio
giunge a conclusione le luci si abbassano fino al buio to-
tale. A quel punto inizia la scena.
(La pantomima seguente si intravede non perché illumi-
nata dai riflettori, ma come se dei flash esplodessero di
quando in quando dalla graticcia. Inizialmente il palco
è completamente al buio. Tredici quadri si succedono a
intervalli durante la seguente ‘aria dell’«immagina…»’.
1. Il direttore dell’hotel nei panni del Duca e la Du-
chessa sono in piedi davanti all’elettricista nei pan-
ni del prete.
XVI «Electrician as Lounge Lizard and Maid as Confidante dress them piece by piece» – «l’elettricista nei panni
del gigolò e la cameriera nei panni dell’amichetta li vestono, un indumento dopo l’altro».
9 Echi della canzone, affidati su valori lunghi a fiati e archi in fortissimo, punteggiano il successivo interludio or-
chestrale (da Y7, b. 329), ma ora l’atmosfera si è fatta alquanto minacciosa, quasi a presagire l’esito amaro delle
nozze imminenti. A rinforzare ulteriormente la sensazione di tragedia incombente è la ruvida cadenza del corno,
a cui seguono raggelanti strisciate degli archi e ancora brandelli della canzone ai fiati che faticano però ad emer-
gere dal trillo prolungato del tam-tam.
XVII Aggiunta: «‘Fancy’ Aria with Wedding» – «Aria dell’“immagina…” con matrimonio».
2. Hotel Manager as Duke and Duchess embracing.
Electrician as Priest sitting on the ground.
3. Duchess sandwiched between Electrician as Priest
and Hotel Manager as Duke.
4. Electrician as Priest and Duchess kissing. Hotel Man-
ager as Duke watches.
5. Hotel Manager as Duke and Duchess before Electri-
cian as Priest.
6. Hotel Manager as Duke and Duchess before Electri-
cian as Priest.
7. Electrician as Priest and Duchess embracing. Hotel
Manager as Duke sitting on the ground.
8. Dispatched to different parts of the stage – as if
caught in conversation with invisible guests.
9. Standing in a line – Duchess (central) veiled.
10. Lying in a pile on top of each other.
11. Standing in a line – Electrician as Priest veiled.
12. Standing in a line – Hotel Manager as Duke veiled.
13. Electrician as Priest and Hotel Manager as Duke and
Duchess collapsed in a heap on top of each other on
the bed. They stay there writhing lewdly during the
Interlude – until curtain)
MAID AS WAITRESSXVIII
Fancy.10
POWDER HER FACE – ATTO PRIMO 67
2. Il direttore dell’hotel nei panni del Duca e la Du-
chessa si abbracciano. L’elettricista nei panni del
prete è seduto sul pavimento.
3. La Duchessa è stretta a sandwich tra l’elettricista
nei panni del prete e il direttore dell’hotel nei pan-
ni del Duca.
4. L’elettricista nei panni del prete e la Duchessa si ba-
ciano. Il direttore dell’hotel nei panni del Duca os-
serva.
5. Il direttore dell’hotel nei panni del duca e la Du-
chessa sono in piedi davanti all’elettricista nei pan-
ni del prete.
6. Il direttore dell’hotel nei panni del duca e la Du-
chessa sono in piedi davanti all’elettricista nei pan-
ni del prete.
7. L’elettricista nei panni del prete e la Duchessa si ab-
bracciano. Il direttore dell’hotel nei panni del Duca
è seduto sul pavimento.
8. I tre personaggi sono dispersi in varie parti del pal-
coscenico – come se conversassero con ospiti invisi-
bili.
9. In fila uno dietro l’altro – la Duchessa (al centro) è
velata.
10. Ammucchiati uno sopra l’altro.
11. In fila uno dietro l’altro – l’elettricista nei panni del
prete è velato.
12. In fila uno dietro l’altro – il direttore dell’hotel nei
panni del Duca è velato.
13. L’elettricista nei panni del prete, il direttore dell’ho-
tel nei panni del Duca e la Duchessa sprofondano in
un’ammucchiata sul letto. Rimangono contorti in
pose indecenti durante l’interludio fino al sipario)
LA CAMERIERA DELL’HOTEL NEI PANNI DI UNA CAMERIE-
RA CHE PREPARA IL RICEVIMENTO
Immagina.
XVIII «Lights up on Maid as Waitress» – «Sotto i riflettori sta la cameriera nei panni della cameriera che prepara
il ricevimento».
10 La cameriera sta fantasticando mentre prepara il pesce in gelatina e altre pietanze raffinate, e intona un’aria
dalle incerte movenze di valzer – fin dall’inizio la donna è in stato di piacevole euforia alcoolica, come si può os-
servare dai continui singhiozzi della voce
ESEMPIO 4 (scene 3, 8A, bb. 3-15)
Fancy being rich.
Fancy being lovely.
Fancy having money to waste, and not minding it.
They’ve got too much money, and nothing to do.
Nothing to do, but come to a wedding in the middle
of the week.
(Laughter)
Only fancy.
Fancy eating lobster in the middle of the week stand-
ing up.
Fancy drinking champagne in the middle of the day
and too drunk to worry and twelve and six a bot-
tle.
Fancy being her.
The food’s so lovely, though.
Shining like water, all under aspic.
Cut fruit in aspic, vegetable shapes, whole chicken.
Fish swimming in aspic, caught in stiff water.
Preserved.
She doesn’t look happy. She looks rich.
(Laughter)
I wouldn’t want to be happy if I was as rich as that.
I’d be like her. I’d marry rich men.
I wouldn’t live in two rooms in Kentish Town, I’ll tell
you that for nothing.
I’d wear a tiara for breakfast.
I’d sleep in an hotel if I felt like it in the afternoon.
I’d eat nothing that wasn’t lovely in aspic and hard
work for someone.
I’d buy a whole shop full of diamonds and have it de-
livered in a carriage if I felt like it.
And I would feel like it, and I’d look as miserable as
sin.
Just like her.
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Immagina di essere ricca.
Immagina di essere attraente.
Immagina di avere soldi da buttare senza dovertene
preoccupare.
Avere troppi soldi e niente da fare.
Niente da fare se non partecipare a un matrimonio a
metà settimana.
(Risata)
Immaginati.
Immagina di mangiare in piedi aragosta a metà setti-
mana.
Immagina di bere champagne a metà giornata ed es-
sere troppo ubriaca per preoccuparti dei dodici scel-
lini e sei pence la bottiglia.
Immagina di essere lei.
Il cibo, dopotutto, è squisito.
Brilla come acqua ed è tutto in gelatina.
Pezzi di frutta in gelatina, sformati di verdura, un
pollo intero.
Pesce che nuota in gelatina, catturato in acqua rap-
presa.
In conserva.
Non sembra felice. Sembra ricca.
(Risata)
Non avrei bisogno di essere felice se fossi così ricca.
Vorrei essere come lei. Sposerei uomini ricchi.
Non vivrei in due stanze a Kentish Town, questo è si-
curo.
Metterei un diadema a colazione.
Dormirei in un albergo il pomeriggio se ne avessi vo-
glia.
Non mangerei nulla che non fosse incantevolmente
presentato in gelatina e preparato con fatica da qual-
cuno.
Comprerei un intero negozio di diamanti e me li fa-
rei consegnare in carrozza, se ne avessi voglia.
E ne avrei voglia, e mi sentirei triste come il pecca-
to.
Proprio come lei.
segue nota 10
– e osserva con viva partecipazione il lusso e l’esuberanza dei nobili invitati. La situazione scenica, con il servi-
tore che immagina di trovarsi al posto del padrone, rimanda con nostalgia al mondo dell’opera buffa; d’altro
canto l’orchestrazione scintillante e quasi ridondante traduce perfettamente in musica la sensazione di eccessivo
sfarzo. Si noti come in questo scorcio si realizzino le divergenze maggiori tra libretto e partitura. Hensher ha pro-
gettato una serie di quadretti che mettono subito in berlina i rapporti fra la protagonista, il marito e il celebran-
te, ma Adès non lo segue.
Just fancy being her.
(She takes a bottle of champagne, and, over the next
four linesXIX, pulls the cork out)
Fancy putting milk and almonds in your bath.
Fancy your underclothes costing thirty shillings the
ounce.
Yes, fancy having nothing to do but wait for the man
for your hair and the girl for your skin and the boy
with the telegram with reply paid for.
Fancy purchasing a Duke.
(The bottle explodes. She pours it into a glass while
singing, and carries on pouring into the overflowing
glass until the bottle is quite empty and the table
sopping wet)
That’s what I want.
That’s what you want.
You’d love it.11
(She takes the glass of champagne over to the bed and
hands it to the Electrician as Priest, who drinks it in one
go – with his mouth shut, so that all the champagne
runs down his face and down his clothes. The Maid as
Waitress walks away. He throws the glass after her, and
seizes the Duchess and kisses her violently. She acqui-
esces)
[SCENE] FOUR: Nineteen Fifty Three
(Duchess alone on the bed with a telephone. White
dressing gown, head wrapped in a white towel. Pos-
sibly with a face mask on. She dials. Hotel Manager as
Laundryman answers)
HOTEL MANAGER AS LAUNDRYMANXX
How may I help you?
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Immagina solo di essere lei.
(Prende una bottiglia di champagne e, nelle succes-
sive battute, la stappa)
Immagina di mettere latte e mandorle nella vasca da
bagno.
Immagina di indossare biancheria intima che costa
trenta scellini l’oncia.
Sì, immagina di non avere nient’altro da fare che a -
spettare il parrucchiere, l’estetista e il fattorino con il
telegramma con risposta pagata.
Immagina di comprare un Duca.
(La bottiglia fa il botto. La cameriera inizia a versa-
re lo champagne mentre canta, e continua a versarlo
nel bicchiere colmo fino a quando la bottiglia è quasi
vuota e il tavolo fradicio)
Questo è quello che voglio.
Questo è quello che vuoi.
Ne saresti entusiasta.
(Porta il bicchiere di champagne a letto e lo passa al-
l’elettricista nei panni del prete che lo beve d’un fiato –
a bocca chiusa, così che tutto lo champagne gli si rove-
scia sul viso e sui vestiti. La cameriera dell’hotel nei pan-
ni della cameriera si allontana. L’uomo getta il bicchiere
dietro di lei, afferra la Duchessa e la bacia con violenza.
Lei acconsente)
SCENA QUARTA: Millenovecentocinquantatre
(1953)
(La Duchessa, sola, sul letto con un telefono. Ha
una vestaglia bianca e un asciugamano bianco in te-
sta. Volendo una maschera facciale. Chiama al tele-
fono. Il direttore dell’hotel nei panni di un addetto alla
lavanderia risponde)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DI UN ADDETTO
ALLA LAVANDERIA
Come posso aiutarla?
XIX «few bars» – «poche battute seguenti».
11 Un brevissimo interludio orchestrale che disegna sussurri quasi impercettibili (O9, b. 113) prepara la grande
scena centrale della fellatio, introdotta da un’estesa sezione strumentale in cui le percussioni (bongo molto pic-
colo, due piatti e set di grancasse con bacchette) giocano un ruolo principale, assieme ai brevi incisi nel registro
grave del clarinetto contrabbasso e agli interventi degli ottoni in piena bagarre atonale. Ad alludere all’atto ses-
suale successivo intervengono poi i prolungati mormorii seguiti da brevi esclamazioni di piacere o da piccoli col-
pi di tosse della Duchessa, che precedono i primi due falliti, e molto comici tentativi della donna di contattare
il servizio in camera – la situazione ricorda da vicino quella, ben più tragica, dell’eroina della Voix humaine di
Poulenc.
XX Aggiunta: «(over telephone)» – «(al telefono)».
THOMAS ADÈS70
LA DUCHESSA
Servizio in camera?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DI UN ADDETTO
ALLA LAVANDERIA
Questa è la lavanderia, signora.
LA DUCHESSA (mette giù il telefono)
Volevo il servizio in camera.
(Prova ancora, con più attenzione. Il direttore del -
l’hotel nei panni di un altro ospite risponde)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DI UN ALTRO OSPITE
Cindy? Sei tu, Cindy, tesoro?
LA DUCHESSA
No, sono… Volevo il servizio in camera.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DI UN ALTRO OSPITE
Anch’io, bellezza.
(L’orchestra ride mentre la Duchessa mette giù il tele-
fono. Riprende la cornetta e prova di nuovo con at-
tenzione esagerata)
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DI UN CAMERIERE
Servizio –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DI UN CAMERIERE e LA DU-
CHESSA
in camera?
LA DUCHESSA
Ascolti…
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DI UN CAMERIERE
In cosa posso servirla, signora?
LA DUCHESSA
Vorrei una bottiglia di…
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DI UN CAMERIERE
Certo, signora.
LA DUCHESSA
una bottiglia di rosso e dei panini. Può portarmeli? E
un po’ di carne di manzo.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DI UN CAMERIERE
Subito, signora.
DUCHESS
Room service?
HOTEL MANAGER AS LAUNDRYMAN
This is the laundry, ma’am.
DUCHESS (putting the telephone down)
I wanted room service.
(Dials again, more deliberately. Hotel Manager as
Other Guest answers)
HOTEL MANAGER AS OTHER GUEST
Cindy? Is that you, Cindy, honey?
DUCHESS
No, this is – I wanted room service.
HOTEL MANAGER AS OTHER GUEST
Me too, sweetheart.
(Orchestra laughs as Duchess puts telephone down.
Picks up phone and dials again with exaggerated de-
liberation)
ELECTRICIAN AS WAITERXX
Room –
ELECTRICIAN AS WAITER with DUCHESS
service?
DUCHESS
Listen –
ELECTRICIAN AS WAITER
Can we be of any service, madam?
DUCHESS
Listen to me. I’d like a bottle of –
ELECTRICIAN AS WAITER
Certainly, madam.
DUCHESS
a bottle of claret and some sandwiches. Can you do
that? I want some beef.12
ELECTRICIAN AS WAITER
Now, madam.XXI
XX Aggiunta: «(over telephone)» – «(al telefono)».
XXI Aggiunta: «(Sound of telephone hanging up)» – «(Riattacca la cornetta)».
12 Una volta trovato con gioia il numero giusto, la Duchessa ordina al cameriere al telefono di portarle subito del
vino rosso e della carne di manzo – anche in questo caso la simbologia sessuale è fuor di dubbio manifesta –; nel-
l’attesa si lancia in un arioso nel quale già pregusta il prossimo amplesso, mentre l’orchestra espone a più riprese
un’agile figurazione cromatica di semicrome ad imitazione di quella sulla quale l’uomo aveva offerto i propri ‘ser-
vizi’ rispondendo alla chiamata
DUCHESS
Bring me some wine.
(Telephone down)
Bring me meat. Bring me wine. Fill me up. Anything
you have. But come. Come in. Come in.
(After a time – door knock)
Come in.
(Door knock, louder, sinister. Long pause)
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LA DUCHESSA
Mi porti del vino.
(Mette giù il telefono)
Mi porti della carne. Mi porti del vino. Riempimi.
Con tutto quello che hai. Ma vieni. Vieni. Vieni.
(Dopo un po’ bussano alla porta)
Vieni.
(Bussano più forte alla porta con rumore sinistro.
Lunga pausa)
POWDER HER FACE – ATTO PRIMO
segue nota 12
ESEMPIO 5a (scene 4, J, bb. 83-88)
ESEMPIO 5b (L, bb. 103-107)
Come in.XXII
Yes, come in.
(Impressive entrance of Electrician as Waiter. As he
comes forward into the room, it can be seen that be-
hind him is the Hotel Manager, standing in the door-
way. The doors are slowly closed over the next three
or four lines)13
DUCHESS
What have you got there?
ELECTRICIAN AS WAITER
Claret, madam. And sandwiches, madam.
DUCHESS
What sandwiches?
ELECTRICIAN AS WAITER
Beef, madam.
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segue nota 12
Progressivamente alla cellula cromatica, ora affidata ai tre clarinetti, viene sovrapposto un controcanto dolcissi-
mo e quasi mistico dei violini, sostenuti poi anche da arpa, fisarmonica e pianoforte. A questi ultimi, quindi, in
una nuova sezione in più mosso (da M, b. 119), subentrano gli ottoni insieme a diverse percussioni (bongo, piat-
ti, rullante, grancassa e temple block) che conducono la voce, impegnata in una serie di ansimanti «Come!» –
«vieni»: inutile sottolineare il doppio senso! –, imitati presto da un efficacissimo gesto strumentale di semitono
discendente, fino all’agognato orgasmo confermato dal gioioso trillare di due campanelli elettrici (da P4, b. 147)
e dagli accordi selvaggi in fortissimo a piena orchestra, mentre il cameriere batte tre volte alla porta.
XXII Aggiunta: «(Wildly)» – «(Selvaggiamente)».
13 Una volta entrato l’uomo, ha inizio tra i due un fitto dialogo punteggiato in orchestra da brevissimi frammenti
strumentali che paiono suggerire un clima di imbarazzo e tensione. Il cameriere si esprime in tono quasi mecca-
nico, al contrario le frasi della donna sono di respiro più ampio e suadente, rinforzate nella loro opera di lenta
seduzione dagli accordi tenuti di archi e fiati, mentre il ritmo sempre più inquieto dettato dalla cabaça (una zuc-
ca secca e cava utilizzata come idiofono nella tradizione afro-brasiliana) traduce l’insopprimibile desiderio ses-
suale della Duchessa. Per meglio delineare, inoltre, il carattere decisamente spregiudicato della protagonista Hen-
sher trova il modo di sottolinearne loscarso conto in cui tiene il denaro – e con quanta beffarda ironia i due
quadri estremi descriveranno le privazioni finanziarie del presente! – così come la noia per le gerarchie sociali,
«The coronation. […] that nonsense» (W1, bb. 205-207).
Vieni.
Sì, vieni.
(Entrata pirotecnica dell’elettricista nei panni del ca-
meriere. Mentre avanza nella stanza, si intravede
dietro di lui il direttore dell’hotel, in piedi sull’uscio.
Sulle battute successive le porte si chiudono lenta-
mente)
LA DUCHESSA
Cos’hai portato?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Vino rosso, signora. E dei panini, signora.
LA DUCHESSA
Che panini?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Di manzo, signora.
DUCHESS
That will do very well. Wait one instant.
ELECTRICIAN AS WAITER
Yes, madam.
(He puts the tray down on the table. She goes over
to the bed and sits down. She starts to rummage
through her things which are lying in a pile on the
bed, looking for money)
DUCHESS
I may be some time. Sit down.
ELECTRICIAN AS WAITER
I am not permitted, madam.
(She stops and looks at him properly, as if for the
first time)
DUCHESS
You are permitted.
ELECTRICIAN AS WAITER
Yes madam.
DUCHESS
And you needn’t call me madam every word. I don’t
require it.
ELECTRICIAN AS WAITER
Yes madam.
(He sits down heavily on a gilt wood chair behind
him. She produces suddenly from her pile of clutter
a big white note – not necessarily a realistic old five-
pound note)
DUCHESS (waving it at him)
Here. That will do.
ELECTRICIAN AS WAITER
Will that do, madam?
DUCHESS
I said, that will do. Do you find it too much?
ELECTRICIAN AS WAITER
They pay me here that much in a week.
DUCHESS
A week?
(She looks at the note – obviously more than she
thought it was)
I see. You don’t care to be given it as a present. You
are unusual.
ELECTRICIAN AS WAITER
No –
(Stops himself from saying Madam)
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LA DUCHESSA
Andrà benissimo. Aspetta un attimo.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Sì, signora.
(Posa il vassoio sul tavolo. La Duchessa va verso il
letto e si siede. Comincia a rovistare tra le sue cose
ammucchiate sul letto in cerca dei soldi)
LA DUCHESSA
Mi ci vorrà un po’. Siediti.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Non mi è consentito, signora.
(La Duchessa si ferma e lo guarda bene, come fosse
la prima volta)
LA DUCHESSA
Te lo consento io.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Sì, signora.
LA DUCHESSA
E non devi chiamarmi signora di continuo. Non c’è
bisogno.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Sì, signora.
(Si siede pesantemente su una sedia di legno dorata
dietro di lui. D’improvviso la Duchessa estrae dal
suo cumulo di cose una grande banconota bianca –
non è necessario che sia una vera vecchia bancono-
ta da cinque sterline)
LA DUCHESSA (sventolandogliela davanti)
Ecco, questa andrà bene.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Andrà bene, signora?
LA DUCHESSA
Ho detto di sì. Pensi che sia troppo?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Qui guadagno quei soldi in una settimana.
LA DUCHESSA
Una settimana?
(Guarda la banconota, ovviamente è più di quello
che pensava)
Capisco. Non ti interessa che te la offra come rega-
lo. Sei strano.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
No –
(Si blocca prima di dire: «signora»)
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DUCHESS
Most men like presents. You are unusual. And a
small present, too.
You prefer not to be given things for nothing. You
prefer to earn what you are given. Am I right?
ELECTRICIAN AS WAITER
I would like to keep my job, madam.
DUCHESS
You will keep your job. I imagine you are a good
waiter.
ELECTRICIAN AS WAITER (aggressive)
Yes.
DUCHESS
Tell me, are you busy at the moment?
ELECTRICIAN AS WAITER
Busy?
DUCHESS
The hotel seems full to me.
ELECTRICIAN AS WAITER
The coronation.
DUCHESS
Oh, the coronation. I came here to escape that non-
sense. Are you paid more when you are busy?
ELECTRICIAN AS WAITER
No.
DUCHESS
How much are you paid?
ELECTRICIAN AS WAITER
Paid?
DUCHESS
N’importe. Come here.
ELECTRICIAN AS WAITER
I like my job, madam.
DUCHESS
Yes, I imagine you do. On chuchote pas.
ELECTRICIAN AS WAITER
I’d like to keep my job, madam.
DUCHESS
They sack you for sitting down in a guest’s room?14
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14 Con sempre più insistenza la donna continua l’assalto: dapprima si mette il rossetto con deliberata sensuali-
tà – e sono sassofoni, clarinetto basso e ottoni a evidenziare con compiacimento il gesto della Duchessa (da Y, b.
221) –, quindi rassicura l’uomo sull’assenza del marito assaporando l’imminente conquista – si noti in partico-
LA DUCHESSA
Molti uomini amano i regali. Tu sei strano. E questo
è poi un piccolo regalo.
Preferisci non ricevere nulla per nulla. Preferisci gua-
dagnare quel che ti viene dato, giusto?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Vorrei conservare il mio posto, signora.
LA DUCHESSA
Conserverai il tuo posto. Immagino che tu sia un
bravo cameriere.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE (aggressivo)
Sì.
LA DUCHESSA
Dimmi, hai da fare al momento?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Da fare?
LA DUCHESSA
L’albergo mi sembra pieno.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
L’incoronazione.
LA DUCHESSA
Oh, l’incoronazione. Son venuta qui per fuggire da
quell’assurdità. Prendi di più quando hai tanto da
fare?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
No.
LA DUCHESSA
Quanto prendi?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Quanto prendo?
LA DUCHESSA
N’importe. Vieni qui.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Mi piace il mio lavoro, signora.
LA DUCHESSA
Sì, lo immagino. On chuchote pas.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Vorrei conservare il mio posto, signora.
LA DUCHESSA
Ti cacciano se ti siedi nella stanza di un ospite?
(Duchess puts on her lipstick, slowly, lewdly.
Electrician as Waiter stands up, not nervously but –
quite suddenly – sexily. He walks over to the bed
where she is sitting and begins to walk around it)
DUCHESS
There’s no need for you to worry. It’s quite safe.
You must have done this before. No need to worry –
ELECTRICIAN AS WAITER
I never worry.
DUCHESS
We’re undisturbed –
ELECTRICIAN AS WAITER
Be quiet.
DUCHESS
No one will come, the – my husband has no idea
where I am. Yes, that will do. My husband has no
idea. Forget who you are. Forget who I am. I have no
idea. I do not know what I am doing. I have never
done this before. I am deranged. I must be deranged.
At these moments – yes, please – everything stops.
Yes. Stop. I never asked you your name. You do not
talk. I never ask. Be discreet, be good, be brutal.
(Goes off into humming)
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(La Duchessa si mette il rossetto lentamente e con
sensualità. L’elettricista nei panni del cameriere è in
piedi. Non è nervoso, ma si atteggia, quasi di colpo,
in modo provocante. Si avvicina al letto dove lei è
seduta e inizia a girargli intorno)
LA DUCHESSA
Non devi preoccuparti. Non succederà niente.
Di sicuro l’avrai già fatto. Non devi preoccuparti –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Io non mi preoccupo mai.
LA DUCHESSA
Siamo soli –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Zitta.
LA DUCHESSA
Non verrà nessuno, il – mio marito non sa dove so-
no. Sì, così può andare. Mio marito non sa nulla.
Dimentica chi sei. Dimentica chi sono. Non ne ho
idea. Non so cosa sto facendo. Non l’ho mai fatto
prima. Sto impazzendo. Devo essere impazzita. In
questi momenti – sì, così – tutto si ferma. Sì. Si fer-
ma. Non ti ho chiesto come ti chiami. Tu non parli.
Non ho chiesto niente. Sii discreto, bello, selvaggio.
(Inizia a fargli un pompino)
segue nota 14
lare come il soprano deformi sempre più le parole pronunciandole come gemiti di piacere. Il cedimento del ca-
meriere è ormai questione di momenti e quando il tenore per due volte supplica la donna di tacere la Duchessa
è già in azione. Come in apertura di scena, la musica registra fedelmente l’intera ‘operazione’, dal respiro ansi-
mante ai convulsi colpi di tosse del soprano, intercalati all’orgasmo dell’uomo reso attraverso turbinose figura-
zioni cromatiche nel registro grave di clarinetto basso, fisarmonica e pianoforte, seguite da insistite strisciate de-
gli archi che culmineranno in un accordo in più che fortissimo a piena orchestra (e la realizzazione musicale così
esplicita rende inutile la didascalia prevista da Hensher che viene cassata in partitura, insieme al flash della mac-
china fotografica):
ESEMPIO 5c (5HH, bb. 286-297)
Il lungo istante di silenzio che segue è interrotto quindi da un breve scambio di battute, durante il quale il ca-
meriere, dopo aver ottenuto la sua mancia, rivela alla donna di aver già goduto qualche mese prima del suo ‘ser-
vizio’, prima di uscire accompagnato dalle figurazioni di semicrome con cui aveva risposto alla chiamata, ora af-
fidate in un gioco di imitazione a due clarinetti.
ELECTRICIAN AS WAITER
Be quiet.
(As the Electrician as Waiter has his orgasm a single
flashbulb goes off. Awful noise of coughing from the
Duchess, slowly subsiding.XXIII Lights up)
DUCHESS
That will do. Take the money.
ELECTRICIAN AS WAITER
How much?
DUCHESS (waving the note at him)
That much.
ELECTRICIAN AS WAITER
That much?
DUCHESS
Is it too much?
ELECTRICIAN AS WAITER (contemptuously takes it)
Thank you, madam.
DUCHESS
Do you know who I am?
ELECTRICIAN AS WAITER
Oh yes, your Grace. Everyone knows who you are.
All the boys, your Grace. Everyone. On chuchote.
DUCHESSXXIV
Have I seen you before?
ELECTRICIAN AS WAITER
Last April. The same story.
(He goes to the door before he goes back to the
dresser and picks up the bottle of claret and the
sandwiches. He exits with them to a new coughing fit
of the Duchess)15
[SCENE] FIVE: Nineteen Fifty Three
(Maid as Mistress on the bed. Hotel Manager as
Duke putting on a dressing gown over a dress shirt
and black tie)
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L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Zitta.
(Nel momento in cui l’elettricista nei panni del camerie-
re ha il suo orgasmo scatta una lampada per flash.
Tremendi colpi di tosse della Duchessa che lentamente
cessano. Si accendono le luci)
LA DUCHESSA
Così può andare. Tieni i soldi.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Quanto?
LA DUCHESSA (sventolandogli la banconota in faccia)
Ecco.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Quella?
LA DUCHESSA
È troppo?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE (la prende
sprezzante)
Grazie, signora.
LA DUCHESSA
Sai chi sono io?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Oh, sì, Vostra Grazia. Tutti sanno chi siete. Tutti i ra-
gazzi, Vostra Grazia. Tutti. On chuchote.
LA DUCHESSA
Ti ho mai visto prima?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL CAMERIERE
Lo scorso aprile. La stessa storia.
(Fa per andarsene, poi torna verso il mobile da toe-
letta, prende la bottiglia di rosso e i panini. Esce du-
rante un nuovo accesso di tosse della Duchessa)
SCENA QUINTA: Millenovecentocinquantatre
(1953)
(La cameriera nei panni dell’amante, sul letto. Il di-
rettore dell’hotel nei panni del Duca si sta mettendo
una vestaglia sopra a una camicia elegante e una
cravatta nera)
XXIII «Absolute stillness. ([Duchess] clears throat» – «Silenzio assoluto. [La Duchessa] si schiarisce la voce».
XXIV Aggiunta: «(astonished questioning look)» – «(lo guarda con aria attonita e interrogativa)».
15 Dopo un violento accordo di Si minore a piena orchestra segue un breve interludio (MM12, b. 340) dominato
dalla spessa trama accordale degli archi da cui emergono quasi d’improvviso vorticose folate cromatiche di fiati
e fisarmonica. Un minaccioso intervento del corno – basato sull’onnipresente intervallo di semitono discendente
– pare per un momento ricordare la tragedia incombente, infine si odono graziosi ribattuti puntati in pianissimo
che preparano l’atmosfera leggera della scena successiva.
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
È ubriaco il paparino?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
No.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
È ubriaco il paparino?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
No, non penso.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
È ubriaco fradicio il paparino?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Beh… forse solo un po’.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Bravo, paparino. E dove è stato per ubriacarsi così?
POWDER HER FACE – ATTO PRIMO
MAID AS MISTRESS
Is Daddy squiffy?16
HOTEL MANAGER AS DUKE
No.
MAID AS MISTRESS
Is Daddy squiffy?
HOTEL MANAGER AS DUKE
I don’t think so.
MAID AS MISTRESS
Is Daddy bloody squiffy?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Well – perhaps just a little.
MAID AS MISTRESS
Good Daddy. And where has he been to be so
squiffy?
16 Dopo aver lasciato la moglie a una festa, il Duca è in casa con l’amante e, in preda ai fumi dell’alcool, inco-
mincia a flirtare con la donna sulle note di valzer delicato, sobriamente accompagnato dal pizzicato sottovoce de-
gli archi sopra flessuosi arabeschi del pianoforte:
ESEMPIO 6a (scene 5, 10A, bb. 1-5)
Nell’amabile dialogo tra i due si aprono squarci cantabili da cui fanno capolino influenze del cabaret e di Kurt
Weill, anche se il tono generale è reso comico dalle buffe colorature dei personaggi, dall’eccentricità della situa-
zione – se la Duchessa è ossessionata dal sesso, di certo anche il Duca non scherza! – e dal linguaggio fitto di
esplicite allusioni oscene. Confidando ciecamente nella fedeltà della sposa, «I know she’d die rather than let a
man touch her», il Duca pare non badare affatto alle insinuazioni dell’amante – quando chiede «Give me some
wine» riprende persino lo stesso lacerto melodico, oltre che le parole, intonato dalla moglie (cfr. es. 5b con sce-
ne 5, da L5, bb. 135-137) –, intento com’è a scolare champagne pensando solo al sesso. Esasperato però dall’in-
sistenza della donna, le domanda infine di parlar chiaro con una frase che abbraccia l’intero registro vocale:
ESEMPIO 6b (W, bb. 265-271)
HOTEL MANAGER AS DUKE
The Hendersons. Good number. Grand style. You
know, they said we’d never see that style again, after
the war. And here we are and I can’t remember such
parties since my dancing days were over.
MAID AS MISTRESS
Queer, isn’t it, darling? My father said quite the same
thing my dear about the last war. And I can’t remem-
ber it but by all accounts after the war was over –
HOTEL MANAGER AS DUKE (heavily)
I remember it.
(Pause)
MAID AS MISTRESS
And what has Daddy done with his baggage, then,
the naughty naughty Daddy?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Left her at the Hendersons holding court.XXV There’s
some man she’s sweet on.
MAID AS MISTRESS
Jel-jels?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Not a bit, my dear. I know her through and through.
I know she’s die rather than let a man touch her. But
she likes her little pashes and her admirers and her
boys.
MAID AS MISTRESS
I see.
(Pause)
So is Daddy going to come to his girly, then?
HOTEL MANAGER AS DUKE
One moment.
(Takes off his dressing gown, sits on the bed and be-
gins to take off his tie)
Give me some wine.
MAID AS MISTRESS
No glass, darling, or only a tooth glass.
HOTEL MANAGER AS DUKE
I’ve a trick worth two of that, my dear. Pass me the
bottle.
(Passes him a bottle of champagne. He opens itXXVI
and swigs from the bottle)
Darling?
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IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Dagli Henderson. Bei tipi, e che classe. Sai, dicevano
che non se ne sarebbe mai più rivista dopo la guerra.
Invece eccola. Non riesco a ricordarmi una festa co-
sì da quando ho smesso di ballare.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Strano vero, caro? Mio padre diceva pressappoco lo
stesso dell’ultima guerra. Non mi ricordo bene, ma
per tutti, una volta finita la guerra…
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA (duro)
Io me lo ricordo.
(Pausa)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
E cosa ne ha fatto della sua pala al piede quel biri-
chino del paparino?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
L’ho lasciata alla tenuta degli Henderson. Con certi
uomini fa la dolce.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Geloso?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Neanche un po’, mia cara. La conosco alla perfezio-
ne. So che morirebbe piuttosto che farsi toccare da
un uomo. Però le piace flirtare un po’ con i suoi gio-
vani ammiratori.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Capisco.
(Pausa)
Quindi paparino tornerà dalla sua bimba, allora?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Un momento.
(Si toglie la vestaglia, si siede sul letto e inizia a to-
gliersi la cravatta)
Dammi del vino.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Non ci son bicchieri, caro, solo uno per lo spazzolino.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Conosco un trucco migliore, mia cara. Passami la
bottiglia.
(L’amante gli passa la bottiglia di champagne. Lui la
apre e se la scola)
Ne vuoi?
XXV Aggiunta: «(Very distractedly)» – «(In tono svagato)».
XXVI Aggiunta: «NO POP» – «SENZA IL BOTTO».
MAID AS MISTRESS
I don’t think so. I don’t want to stink of it.
HOTEL MANAGER AS DUKE
Where does he think you are?
MAID AS MISTRESS
No idea. Why concern yourself?
HOTEL MANAGER AS DUKE
No concern, darling, just curiosity. Now turn over.
MAID AS MISTRESS (girlishly)
Why?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Are you my little girl,XXVII my naughty naughty?
MAID AS MISTRESS (offhand)
If you want.
(Sudden lechery)
You beast.
HOTEL MANAGER AS DUKE
You love it.
MAID AS MISTRESS
I love it. Where is she?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Out. The Hendersons. Ne t’inquiète pas.
MAID AS MISTRESS
I thought she might be downstairs in the kitchen.
HOTEL MANAGER AS DUKE
Doubt if she knows where it is, to tell you the truth.
MAID AS MISTRESS
She knows quite well.
(Pause)
HOTEL MANAGER AS DUKE
What do you mean?
MAID AS MISTRESS
Or so they say.
HOTEL MANAGER AS DUKE
What do you mean?
MAID AS MISTRESS
Nothing.
HOTEL MANAGER AS DUKEXXVIII
I have to ask you what you mean by that.
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Meglio di no. Non voglio puzzare di quella roba.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Dove pensa che tu sia?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Non ne ho idea. Sei preoccupato?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Per niente, cara, è solo curiosità. Ora girati.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE (con fare da
bimba)
Perché?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Non sei quella birichina della mia bimba?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE (brusca)
Se vuoi.
(Con fare da porca)
Sei un animale.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Ti piace.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Mi piace. Lei dov’è?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Fuori. Dagli Henderson. Ne t’inquiète pas.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Pensavo fosse magari giù in cucina.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
A dire il vero, dubito che lei sappia dov’è.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Lo sa bene, invece.
(Pausa)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Che vuoi dire?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Almeno così dicono.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Che vuoi dire?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Niente.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Voglio sapere cosa intendevi dire.
POWDER HER FACE – ATTO PRIMO
XXVII Aggiunta: «(Half-whispered)» – «(Mezzo sussurrato)».
XXVIII Aggiunta: «(clenched teeth)» – «(a denti stretti)».
MAID AS MISTRESS
Nothing. Is that a new footman?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Which one? I have no idea. The Duchess looks after
the staff.
MAID AS MISTRESS
So they say.
(He considers asking what she means but doesn’t.
Stretching)
Is Daddy too squiffy for jumpies?
HOTEL MANAGER AS DUKE
Never too squiffy for you, my dear. Bottle, please.
MAID AS MISTRESS
You’ve had enough.
HOTEL MANAGER AS DUKE
Never enough. Never say no. Pass me the bottle.
(She does not. He reaches over and takes it)
MAID AS MISTRESS
You shouldn’t worry, you know.
HOTEL MANAGER AS DUKE
I don’t.
MAID AS MISTRESS
About what people say.
HOTEL MANAGER AS DUKE
I don’t care if people talk about us.
MAID AS MISTRESS
Not about us.
HOTEL MANAGER AS DUKE
What are you trying to say?
(Pause)
Are you saying the Duchess is a whore?
MAID AS MISTRESS
No.
HOTEL MANAGER AS DUKE
Is she having an affair?
MAID AS MISTRESS
Not that I know of.
HOTEL MANAGER AS DUKE
Does she seduce my staff?17 Is that what you’re
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17 L’orchestra che fino ad allora si era mantenuta sullo sfondo irrompe improvvisamente con una violenza di
stampo espressionista e sostiene con interventi feroci la sfuriata del Duca (da W8, b. 272). Ai dubbi dell’uomo
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Niente. È un nuovo domestico?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Chi? Non ne ho idea. È la Duchessa che si occupa del
personale.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Così dicono.
(Lui pensa di chiederle cosa intende ma non lo fa.
Lei si stiracchia)
Paparino è troppo ubriaco per una bottarella?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Mai troppo ubriaco per te, cara. Dammi la bottiglia,
ti prego.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Ne hai bevuto abbastanza.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Non è mai abbastanza. Mai dire no. Dammi la bot-
tiglia.
(Lei non gliela passa. Lui la raggiunge e l’afferra)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Non dovresti preoccuparti, sai.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Infatti.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Di quello che dice la gente.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Me ne frego se la gente parla di noi.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Non di noi.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Cosa stai cercando di dirmi?
(Pausa)
Stai dicendo che la Duchessa è una puttana?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
No.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Ha un’amante?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
No, che io sappia.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Seduce i miei dipendenti? È questo che mi stai dicen-
telling me? The third footman and the temporary
chauffeur? Is that what they say?
MAID AS MISTRESS
No. No. Don’t you trust her? She’s too good.
She knows her place. She knows your trust.
She would never do that. Never betray you.
And for you, she would never question you.
She adores you. She has no eyes for servants.
Never in a thousand years, never in her life.
Give her your faith, your every faith, give all you have.
It’s completely false what people say.
Don’t put any trust in foolish rumours.
Whatever they say.
(Pause for his response)
They like to talk. People always talk.
They always will. You know that. We all talk.
As for her, they’ll talk until they’ve talked her out.
She’s a topic, she’s a conversation, she’s a face in the
public prints.
They say her love is queer, perverted. Don’t
mind.
For darling please remember you should be kind.
You know that. And on chuchote. It may be nonsense.
It may be absurd. No one may believe it. Don’t be-
lieve it.
You believe what the staff say?
Believe me. Believe her. Trust her. Don’t doubt her.
Mais on chuchote.
HOTEL MANAGER AS DUKE
For Christ’s sake speak English.
(Pause)
MAID AS MISTRESS
Very well. If you want to know the truth.
If you want to know what’s going on.
There is her dresser, there is her case.
81POWDER HER FACE – ATTO PRIMO
segue nota 17
l’amante replica con un lungo arioso (da X, b. 282) nel quale finge di difendere la donna – si noti in particolare
il contrasto stridente tra gli arpeggi angelicati dell’arpa e i sensuali ribattuti della fisarmonica, oppure l’irruzione
repentina della cabaça, che nella scena precedente era stata associata all’irrefrenabile pulsione sessuale della Du-
chessa, alle parole «Never betray you» (X9, b. 291) –, ma lo fa con toni sempre più grotteschi che culminano nel-
la ridicola coloratura sulla frase «on chuchote», tanto da spingere il marito a una nuova esplosione di collera.
Messa ormai alle strette, l’amante è costretta finalmente a vuotare il sacco e in una sezione in tempo Very fast
(molto veloce, da EE, b. 372) scandita dagli squilli vittoriosi degli ottoni rivela di aver visto alcune carte com-
promettenti – accanto agli incisi derisori dei fiati si insinua inoltre il motivo in semicrome del cameriere – per poi
prorompere in una fragorosa risata.
do? Se la fa con il terzo domestico e con l’autista so-
stituto? Questo si dice in giro?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
No. No. Non ti fidi di lei? È troppo buona.
Sa qual è il suo posto. Sa che ti fidi.
Non lo farebbe mai, non ti tradirebbe mai.
E nemmeno dubiterebbe mai di te.
Ti adora, la servitù non le interessa proprio.
Mai e poi mai in vita sua.
Dalle tutta la tua fiducia, tutto quello che hai.
È tutto falso quello che dice la gente.
Non dar credito agli stupidi pettegolezzi che girano,
qualsiasi cosa dicano.
(Pausa per la sua risposta)
Alla gente piace parlare, la gente parla
e lo farà sempre. Lo sai. Parliamo tutti.
E di lei parleranno fino alla noia.
È un argomento di conversazione. È un volto sulla
stampa.
Dicono che il suo amore è strano, perverso e vile,
ma non badarci.
Ricordati, o caro, di essere gentile.
Lo sai, e on chuchote. Può non avere senso.
Può essere assurdo. Nessuno ci può credere. Non
crederci.
Credi alle voci del personale?
Credimi. Credile. Fidati di lei. Non dubitare di lei.
Mais on chuchote.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Per amor del cielo, non parlare in francese!
(Pausa)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Molto bene. Se vuoi sapere la verità,
se vuoi sapere quello che succede,
c’è il suo mobile da toeletta e i suoi cassetti.
She doesn’t lock them, she trusts you.
And inside there are her papers. Now look at them.
HOTEL MANAGER AS DUKE
You’ve seen them?
MAID AS MISTRESS
I’ve seen them.
(Laughter)18
(XXIXHotel Manager as Duke gets up suddenly and
Maid as Mistress stretches back. He goes over to the
trunk and starts pulling out clothes and letters. Pa-
pers scattered everywhere, on the floor, on the bed,
on the Maid as Mistress. He empties the drawers of the
dressing table – more papers – and, finally, in the last
drawer, he finds a camera. He rips it open and pulls
out the film)
HOTEL MANAGER AS DUKE (end of the song)
That’s it?
MAID AS MISTRESS
That’s it. «She’s in your clutches».
(On the bed, they start to hunt through the  pa -
persXXX. Curtain)
INTERVAL
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Non li chiude mai a chiave, si fida di te.
E dentro ci sono le sue carte. Guardale.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA
Tu le hai viste?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Sì, le ho viste.
(Risata)
(Il direttore dell’hotel nei panni del Duca si alza
d’improvviso e la cameriera nei panni dell’amante si
tira indietro. Il Duca si avvicina al baule e comincia
a tirar fuori vestiti e lettere. Ci sono fogli gettati
ovunque, sul pavimento, sul letto, sulla cameriera
nel ruolo dell’amante. Quindi svuota i cassetti del mo-
bile da toilette – altri fogli – e, alla fine, nell’ultimo
cassetto, trova una macchina fotografica. La apre
con violenza ed estrae la pellicola)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL DUCA (fine
della canzone)
È questa?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELL’AMANTE
Quella. «È nelle tue spire»
(Sul letto, iniziano a cercare freneticamente tra i fo-
gli. Cala il sipario)
INTERVALLO
18 La susseguente Caccia al tesoro, nella quale il Duca scandaglia con fare famelico il vestiario e le lettere della
moglie, funge da vivace postludio orchestrale. Inframmezzati a clangori repentini e a momenti di trepida tensio-
ne riaffiorano, in forma di citazioni distorte, alcune delle cellule tematiche già udite in precedenza – è il caso per
esempio del motivo di fox-trot affidato al sassofono soprano o di frammenti della canzone eseguiti prima da cla-
rinetto basso e trombone, quindi dal sassofono contralto. Infine, quando l’uomo trova la macchinafotografica
con le prove che incastrano la moglie, è l’amante a intonare trionfalmente l’ultimo verso di «Love me» (da TT1,
b. 531) al quale l’orchestra risponde con l’inciso derisorio che aveva aperto l’ouverture (b. 535 e segg.) per con-
cludere con un triplice accordo in Si minore.
XXIX Aggiunta: «PAPER-CHASE» – «CACCIA AL TESORO».
XXX Aggiunta: «frantically as the pantomime-rumpus comes to a conclusion»– «con frenesia finché la pantomima
caotica giunge a conclusione».
[ACT TWO]
[SCENE] SIX: Nineteen Fifty Five
(Maid and Electrician as Rubberneckers outside the
courtXXXI)
MAID AS RUBBERNECKER
Did she –19
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Of course she did –
MAID AS RUBBERNECKER
And did he –
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Did he know? Of course he knew.
MAID AS RUBBERNECKER
He knew?
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
He knew.
MAID AS RUBBERNECKER
Her own husband knowing, and never a word.
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Till now.
MAID AS RUBBERNECKER
Till now. I can’t believe my own ears.
ELECTRICIAN and MAID AS RUBBERNECKERS
They’re not like us.
ATTO SECONDO
SCENA SESTA: Millenovecentocinquantacin-
que (1955)
(La cameriera e l’elettricista nei panni dei due ficca-
naso fuori dal tribunale)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
L’ha fatto? –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Certo che sì –
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
E lui? –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Se lo sapeva? Certo che lo sapeva.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Lo sapeva?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Lo sapeva.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Il marito sapeva tutto e mai una parola.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Fino ad ora.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Fino ad ora. Non posso credere alle mie orecchie.
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA NEI PANNI DEI FICCA-
NASO
Non sono come noi.
XXXI «in the public gallery»– «nella galleria riservata al pubblico».
19 Come nella seconda scena, sono cameriera ed elettricista, ora nei panni dei due ficcanaso, a introdurre l’azio-
ne drammatica commentando con risentito disgusto la bizzarria del processo di divorzio della Duchessa giunto
ormai al termine. Dopo un fugace preludio ancorato a due note lunghe (a distanza di semitono) dei violini (l’in-
dicazione, come all’inizio del lavoro, resta «Avanti!»), segue una furibonda sezione in cui l’intera orchestra si pro-
duce in rabbiose strisciate, sostenute dai battiti velocissimi del washboard, suggerendo ancora una volta con pu-
ri mezzi timbrici il chiaro effetto di una risata sguaiata e senza ritegno. Due volte la udiamo poi nel corso del
sarcastico cicaleccio della coppia, svolto sul rapido ribattuto degli ottoni alternato a sezioni a due su valori più
lunghi impreziosite dagli arpeggi sgraziati di tre clarinetti gravi e del pianoforte. L’atmosfera di feroce sarcasmo
cede quindi spazio, ma solo per un momento, al dramma opprimente della protagonista, che fa il suo struggen-
te ingresso nella sala del tribunale sopra un maestoso tema cromatico affidato a legni e fisarmonica:
ESEMPIO 7a (scene 6, I, bb. 101-102)
MAID AS RUBBERNECKER
From what I’ve heard I can’t –
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKERXXXII
From what I’ve heard they’ve their own code.
MAID AS RUBBERNECKER
A code?
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
It’s all understood, and no-one minds.
MAID AS RUBBERNECKER
A disgrace.
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
It’s how they live.
MAID AS RUBBERNECKER
Like monkeys –
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Droit de Seigneur –
MAID AS RUBBERNECKER
Droit de Seigneur?
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Droit de Seigneur. She lived with all those men –
MAID AS RUBBERNECKER
Do you mind?
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Well, it’s the truth and no more. And everyone knew
and nobody cared. And her husband took photo-
graphs and his friends all saw them.
MAID AS RUBBERNECKER
I can’t believe it. No husband would.
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
It’s the truth.
ELECTRICIAN AND MAID AS RUBBERNECKERS
And she lived with men she hardly knew. She lived
with men she’d never met.
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
And he put up with it for years and years.
MAID AS RUBBERNECKER
And now he’s spent her money.XXXIII
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XXXII «interrupting»– «interrompendola».
XXXIII Aggiunta: «(Door opens)» – «(La porta si apre)».
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Da quel che ho sentito non posso –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Da quel che ho sentito hanno un loro codice parti-
colare.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Un codice?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
È tutto sottinteso, e nessuno ci bada.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Scandaloso.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Vivono così.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Come scimmie –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Droit de Seigneur –
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Droit de Seigneur?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Droit de Seigneur. Lei se la faceva con tutti quegli
uomini –
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Ma per favore!
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Beh, è la pura verità. Tutti sapevano e a nessuno im-
portava. Il marito scattava delle foto e i suoi amici le
vedevano.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Non posso crederci. Nessun marito lo farebbe.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
È la verità.
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA NEI PANNI DEI FICCA-
NASO
Se la faceva con uomini che neanche conosceva, che
non aveva mai visto.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
E lui l’ha tollerato per anni e anni.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Ed ora lui ha speso i suoi soldi.
ELECTRICIAN AND MAID AS RUBBERNECKERS
And there she is.
(Funeral Cortège. Rubberneckers retreat to the bed to
bounce eagerly. Enter Duchess in an enormous
black veil over a plain black daydress. She moves
very slowly towards a chair, front left. Once she is set-
tled, the Hotel ManagerXXXIV enters in a very grand
pinstriped suit, no hat. He goes to the trunk and
dresses in a judge’s robe and wig)20
HOTEL MANAGER AS JUDGE
Order. Silence. Justice. Order. Silence. Madam.
It is now my duty to pass judgment.
And I shall proceed to do so.
I imagine this court has witnessed many strange sto-
ries.
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L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA NEI PANNI DEI DUE FIC-
CANASO
Eccola.
(Corteo funebre. I due ficcanaso indietreggiano verso
il letto per poi slanciarsi con impazienza. Entra la
Duchessa avvolta in un enorme velo nero sopra un
vestito da giorno completamente nero. Si dirige mol-
to lentamente verso una sedia, davanti a sinistra. Do-
po che si è seduta, entra il direttore dell’hotel in uno
splendido vestito gessato, senza cappello. Va verso il
baule e indossa una toga e una parrucca da giudice)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL NEI PANNI DEL GIUDICE
Ordine. Silenzio. Giustizia. Ordine. Silenzio. Signora.
È mio dovere pronunciare la sentenza.
E ora procederò.
Immagino che la corte sia stata testimone di molte
storie strane.
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XXXIV «Duchess not sit before here. Hotel Manager as Duke» – «La Duchessa non si siede prima di questo mo-
mento. Entra il direttore dell’hotel nei panni del Duca».
20 Attimi di palpabile tensione paiono trapelare anche nel seguente episodio del travestimento del Duca, che con
un gesto dalla fortissima valenza simbolica diventa giudice della moglie (e stavolta il compositore si rivela più ra-
dicale del suo librettista); ma con i ripetuti appelli al silenzio e alla calma dell’uomo, costretto a intonare note
lunghissime sul caotico brusio di violini e fiati – e Adès raccomanda che gli interventi di clarinetti e ottoni siano
crudeli e grandiosi (b. 135) – fino al richiamo di ben tre campanelli elettrici (b. 161), il clima torna quello della
farsa. Anche l’arringa del giudice, nella quale si percepiscono echi del recitativo naturalistico impiegato da Mu-
sorgskij e Janácek, è resa fortemente caricaturale dai salti innaturali della voce ripartiti su svelti sillabati che pre-
vedono un largo impiego del falsetto:
ESEMPIO 7b (N1, bb. 174-189)
Non solo, la serietà del discorso, suggerita inizialmente dalle minacciose note tenute degli ottoni, si stempera po-
co alla volta in un lieve chiacchierio orchestrale da cui emergono gli spettrali glissandi dello swanee whistle (R,
b. 217) che fanno da ironico contrappunto alla voce – e alle parole «I was touched by these facts» l’utilizzo di
più mulinelli di canna da pesca (U3, b. 238) pare alludere alle turbe comportamentali dell’accusata.
Many episodes in private lives which had better not
been made public.
I myself have heard many horrors, and I have not
shrunk from them.
I have heard wonderful tales of men and beasts.
Of murder and poison and reasonless lives.
Queer acts after nightfall, and violence in silence.
I have listened calmly to these tales, and I have lis-
tened to lies.
I have listened to lies, and I have understood, with-
out hatred, when I was lied to.
I have lived long, and I have heard everything which
a man may hear.
Or so I had thought.
This case began long months ago.
It began as other cases do.
It began without surprise, and with the usual sad an-
ecdotes.
I listened, and I made notes, and I considered the
facts calmly.
As the months went on, I was touched by these facts.
The case affected me strangely.
I felt as if I were involved in it.
I felt as if I were assaulted by it.
For I have been here many years, and I expected to
hear nothing new.
But now I have heard something new.21
In this case, many of us have been transported to a
world few of us were familiar with.
Many of us have not found it, on examination, an el-
evated one.
Many of us have not found the Duchess, on exami-
nation, an elevated person.
She is a woman who can be described as modern.
She is a woman who has no scruples, and the morals
of a bed-post.
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21 Con l’intervento delle percussioni (che assommano piatti, bongo, rullante, temple blocks e brake drums) il di-
scorso accusatorio del giudice diventa ancora più veemente e selvaggio: la voce intona un sillabato velocissimo
(2W, b. 255) che sfocia poco alla volta nel parlato e nel declamato, mentre sul ribollire sempre più brutale del-
l’orchestra fa capolino il tema del cameriere al clarinetto e allo swanee whistle quando l’uomo ricorda con me-
tafore animalesche le perversioni sessuali della donna. Dopo un vorticoso crescendo del pianoforte il giudice pro-
nuncia quindi la sua condanna – si noti a proposito la compiaciuta nota di autoassoluzione quando ricorda che
l’«errore» del Duca «poteva francamente commetterlo ognuno di noi» –, potenziata dagli accordi insistiti in più
che fortissimo su un registro acutissimo dell’intera orchestra,
Molti episodi di vita privata che sarebbe stato meglio
non rendere pubblici.
Io stesso ho assistito a molti orrori e mai mi son ti-
rato indietro.
Ho udito racconti meravigliosi di uomini e bestie.
Di omicidi e avvelenamenti e di vite scriteriate.
Di atti osceni al calar della notte e di violenze perpe-
trate nel silenzio.
Li ho ascoltati con calma, come ho ascoltato menzo-
gne.
Ho ascoltato menzogne e capivo, senz’astio, quando
mi si mentiva.
Ho vissuto a lungo e ormai ho sentito tutto ciò che
un uomo può sentire.
O almeno così credevo.
Questo caso è iniziato molti mesi fa.
È iniziato come tanti altri.
È iniziato senza sorprese e con i soliti tristi aneddoti.
Ho ascoltato, ho preso appunti e ho considerato i
fatti con calma.
Con il passare dei mesi sono stato toccato da questi
fatti.
Il caso mi ha colpito in modo strano.
Mi sentivo come coinvolto.
Mi sentivo come aggredito.
Perché son qui da molti anni e pensavo di non senti-
re più niente di nuovo.
Ma ora ho sentito qualcosa di nuovo.
In questo caso, molti di noi sono stati trasportati in
un mondo col quale pochi di noi erano familiari.
All’esame, molti di noi non l’han trovato nobile.
All’esame, molti di noi non han trovato nella
Duchessa una persona nobile.
È una donna che si può descrivere come moderna.
È una donna senza scrupoli né moralità.
We have heard her sexual practices are those seldom
found north of Marrakesh.
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Abbiamo sentito che le sue pratiche sessuali si incon-
trano molto raramente a nord di Marrakesh.
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segue nota 21
ESEMPIO 7c (AA, bb. 306-309)
prima di passare con fare soddisfatto al calcolo delle spese giudiziarie (un altro accenno all’onnipresente dio-de-
naro), imponendosi infine di nuovo, con le sue frasi d’esordio, sulla reazione scomposta dell’uditorio.
We have heard that she has an intimate knowledge of
perversions which few of us can credit.
She is a woman unfit for marriage.
She is certainly a woman unfit to hold an ancient and
honourable title.XXXV
She is a beast to an exceptional degree.
She is a Don Juan among women.
She is insatiable, unnatural and altogether fairly ap-
palling.XXXVI
I cannot continue.
I cannot express my horror at what I have discov-
ered.
I find that the Duchess is entirely to blame for these
sorry events.
I find that the Duke has no stain on his character.
I pity him for the mistake he has made, which
frankly any of us might make.
I now proceed to costs.
(Duchess rises and comes to the front of the stage)
Order. Justice. Silence. Order. Silence. Madam.
(She turns to the Hotel Manager as Judge. Exit Ho-
tel Manager as Judge precipitously)
MAID AS RUBBERNECKER
Did you hear –22
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
What he said?
MAID AS RUBBERNECKER
Quite right.
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Old trollop.
MAID AS RUBBERNECKER
Do you mind?
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
It’s him I feel sorry for –
THOMAS ADÈS88
Abbiamo sentito che conosceva alla perfezione per-
versioni a cui pochi di noi riescono a dar credito.
È una donna inadatta al matrimonio.
Né certamente può mantenere un titolo antico e ri-
spettabile.
È una bestia inverosimile.
È un Don Giovanni in abiti femminili.
È insaziabile, innaturale e al tempo stesso terrifi-
cante.
Non riesco a continuare.
Non riesco ad esprimere il mio orrore per quanto ho
scoperto.
Ritengo che la Duchessa sia da condannare con for-
za per questi spiacevoli eventi.
Ritengo che il Duca non abbia alcuna macchia sulla
sua reputazione.
Ho compassione di lui per l’errore che ha fatto, per-
ché poteva francamente commetterlo ognuno di noi.
E ora passo alle spese.
(La Duchessa si alza e si dirige verso il proscenio)
Ordine. Giustizia. Silenzio. Ordine. Silenzio. Signora.
(La Duchessa si volta verso il direttore dell’hotel nei
panni del giudice. Questi esce precipitosamente)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Hai sentito –
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Cosa ha detto?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Ha proprio ragione.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Vecchia sgualdrina.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Ti dispiace?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
È per lui che mi dispiace.
XXXV Aggiunta: «(minaccioso)».
XXXVI Aggiunta: «(almost in tears)» – «(quasi in lacrime)».
22 Su un prolungato tremolo dei violini sulle note lunghe di tromba e trombone tornano in scena i due ficcana-
so (da DD, b. 343): dapprima esprimono soddisfazione per la sentenza compatendo il Duca (e ammettendo an-
ch’essi, in una sezione a due, che «chiunque poteva fare lo stesso errore»), quindi insultano la Duchessa senza
pietà alcuna, mentre la donna avanza lentamente sul maestoso tema cromatico che aveva prima accompagnato
il suo ingresso nella sala del tribunale (cfr. es. 7a con scene 6, b. 362) – in partitura è presente addirittura un pa-
ragone con la mostruosa Baba la turca del Rake’s Progress.
MAID AS RUBBERNECKER
I feel sorry for him.
ELECTRICIAN and MAID AS RUBBERNECKERS
Anyone might make the same mistake.
Anyone might marry by mistake.XXXVII
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKERXXXVIII
Old trollop.
MAID AS RUBBERNECKERXXXVIII
Old trollop.XXXIX Is that her?
ELECTRICIAN AS RUBBERNECKER
Is that her?
MAID AS RUBBERNECKER
Is that her?
DUCHESS (slowly unveils herself XL)
So that is all.23
I am judged.
I do not care.
And that was all.
There are worse things in life.
I am still loved.
I was loved before I was a Duchess, and I am a
Duchess still.
You. Summon my car.
I am still young.
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Anche a me.
L’ELETTRICISTA e LA CAMERIERA (nei panni dei Ficca-
naso)
Chiunque poteva fare lo stesso errore.
Chiunque potrebbe sposarsi per sbaglio.
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
Vecchia sgualdrina.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
Vecchia sgualdrina. Quella è lei?
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FICCANASO
È lei?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA FICCANASO
È lei?
LA DUCHESSA (si toglie lentamente il velo)
Questo è tutto dunque:
condannata.
Non m’importa.
E quello era tutto.
Ci son cose peggiori nella vita.
Sono ancora amata.
Ero amata prima di diventare Duchessa, e sono an-
cora una Duchessa.
Tu, fa’ venire la mia auto.
Sono ancora giovane.
XXXVII Aggiunta: «(Duchess coming forward)» – «(La Duchessa viene avanti)».
XXXVIII «(viciously)» – «(con cattiveria)».
XXXIX Aggiunta: «(They point)» – «(La indicano)».
XL Aggiunta: «Baba the Turk showing herself to her audience» – «Baba la turca si mostra al suo pubblico».
23 Introdotto da un inciso dolce e lamentoso del sassofono sul tremolo di violini e viola, il patetico monologo
della Duchessa si configura come atto disperato di auto-preservazione:
ESEMPIO 7d (GG, bb. 373-377)
I am still rich.
I can pay the costs.
I can face the consequences of my own actions, and
the consequences of lies told about me.
I do not care what lies are told about me, by mem-
bers of the middle classes.
That is what they are there for, the middle classes, to
lie.
I often wondered, and now I know.
And I am there to be beautiful.
I have a purpose in life, which is to be loved.
I know my purpose, and I know my place.
And I was brought up well, and I am a lady.
And I am a lady still, and I do not lie.
You. Now. Summon my car.
No. Today is no different from any other day, but to-
day.
Today I walk.
(Immensely grand tottery exit)
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Sono ancora ricca.
Posso pagare le spese.
Posso affrontare le conseguenze delle mie azioni e le
conseguenze delle menzogne dette su di me.
Non m’importa delle menzogne dette sul mio conto
dalla classe borghese.
La classe borghese esiste solo per mentire.
Me lo sono spesso chiesta, e ora lo so.
E io sono qui per essere bellissima.
Ho uno scopo nella vita: essere amata.
Conosco il mio scopo e so cosa devo fare.
Ho ricevuto un’ottima educazione e sono una si-
gnora.
Sono ancora una signora e io non mento.
Tu, subito. Fa’ venire la mia auto.
No. Oggi non è diverso da tutti gli altri giorni, ma
oggi…
Oggi vado a piedi.
(Esce con andatura molto barcollante)
segue nota 23
Noncurante della condanna appena subita – dopotutto «there are worse thing in life» –, la donna protesta il suo
inesauribile desiderio di amare e di essere amata lungo un ampio motivo cantabile di archi e fiati sull’accompa-
gnamento di arpa e pianoforte. Anche quando si insinua in orchestra un ossessivo inciso discendente che pare
smentire il tono ottimista della sua confessione, l’eroina afferma di essere ancora «giovane» e «ricca» (da b. 397).
Dopo essersi poi scagliata con astio contro la borghesia bugiarda in una sezione in tempo poco più mosso (da II,
b. 400), la protagonista dichiara fieramente il proprio credo esistenziale, «I have a purpose in life, which is to be
loved», compiacendosi sugli eterei interventi di pianoforte e arpa che una «signora» non mente mai. Infine, non
si scoraggia nemmeno di fronte all’impossibilità di avere una macchina a disposizione, uscendo di scena trion-
falmente a piedi – si osservi l’allegro trillare del campanello elettrico (b. 466) –, mentre l’intera orchestra ripren-
de ancora una volta, e con tono quanto mai pomposo, il tema cromatico dell’es. 7a.
MAID and ELECTRICIAN AS RUBBERNECKERS
We’ve never been through –24
(Interrupted by small riot in the orchestra and a great
electric storm of flashbulbs, slowly becoming less
frequent as the interlude progressesXLI)
[SCENE] 7: Nineteen Seventy
(Duchess, Maid as Society Journalist)
(The flashbulbs have continued intermittently through-
out the last interlude. The last flash is the flash of the
women’s magazine photographer – not present)
DUCHESS
I’d like to make one thing entirely clear. There are
certain matters I do not think I am prepared to talk
about.25
MAID AS JOURNALIST
Yes, your Grace.
DUCHESS
I hope you understand what I mean. I hope you were
told by my very good friend your editor that there
are matters which I do not speak about, which no-
body speaks about. I have nothing to say. Do I make
myself clear?
MAID AS JOURNALIST
Yes, your Grace, but –
ELECTRICIAN AS DELIVERY BOY (entering with hat
box)
Your Grace.
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LA CAMERIERA e L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEI FICCA-
NASO
Noi non ci siamo mai lasciati –
(Sono interrotti da un piccolo tumulto in orchestra e da
una grande tempesta elettrica di lampade per flash
che lentamente diminuisce man mano che procede
l’interludio)
SCENA SETTIMA: Millenovecentosettanta
(1970)
(La Duchessa, la cameriera nei panni della giornali-
sta di cronaca rosa)
(I flash delle lampade hanno continuato a brillare a in-
termittenza durante il precedente interludio. L’ultimo
flash è quello del fotografo della rivista femminile – non
presente in scena)
LA DUCHESSA
Vorrei che una cosa fosse chiara: ci sono questioni
sulle quali non penso di esser pronta a parlare.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Sì, Vostra Grazia.
LA DUCHESSA
Spero che capisca cosa intendo. Mi auguro che il
mio carissimo amico, il suo editore, le abbia detto
che ci sono questioni delle quali non parlo, di cui
nessuno deve parlare. Non ho nulla da dire. Sono
stata chiara?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Sì, Vostra Grazia, ma…
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FATTORINO (entra con
una cappelliera)
Vostra Grazia.
24 Troncando bruscamente l’ultima maligna intromissione dei due ficcanaso, l’orchestra si scatena in una brio-
sa detonazione sonora (in partitura viene prescritto l’impiego di quanti più rottami di metallo possibili) per imi-
tare una grande tempesta elettrica di lampade per flash che gradatamente si esaurisce in brevi frammenti timbri-
ci sempre più deboli e incerti.
XLI Aggiunta: «flashbulbs stop» – «i flash si fermano».
25 La fiera determinazione che la Duchessa aveva dimostrato durante il processo trova conferma nella settima
scena, dove con un salto di quindici anni la donna ribadisce le sue più intime convinzioni nel corso di un’inter-
vista per una rivista di cronaca rosa. Sviluppato su di un accompagnamento orchestrale molto discreto – e un
ruolo di primo piano gioca la fisarmonica, la cui parte è segnata solo a livello ritmico e armonico –, il dialogo
procede tra le adulazioni della giornalista, raddoppiate di frequente da discese cromatiche dei clarinetti, e le di-
chiarazioni sempre più altezzose (e melodicamente ampie) della Duchessa.
DUCHESS
Down there.
(He puts it down and exits)
MAID AS JOURNALIST
Your Grace –
DUCHESS
Yes?
MAID AS JOURNALIST
You are known as a great survivor –
DUCHESS (displeased)
Oh really?
MAID AS JOURNALIST
You are known as a great reminder of a glorious so-
ciety –
DUCHESS (still more displeased)
Oh really?
MAID AS JOURNALIST
You are beautiful now as you ever were.
DUCHESS (stonily pleased)
Yes I am.
MAID AS JOURNALIST
What are your secrets?
(Enter Electrician as Delivery Boy with another hat
box)
ELECTRICIAN AS DELIVERY BOY
Your Grace?
DUCHESS
Down there.
(He puts it down and leaves)
MAID AS JOURNALIST
What are your secrets?
DUCHESS
My secrets?
MAID AS JOURNALIST
Your beauty secrets. The secret of your beauty.
DUCHESS
Ah, yes.
(Pause)
I wash in cold water seven times a day.
MAID AS JOURNALIST (writing)
Seven times.
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LA DUCHESSA
Laggiù.
(Il fattorino la poggia ed esce)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Vostra Grazia…
LA DUCHESSA
Sì?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Si dice che siate una grande sopravvissuta…
LA DUCHESSA (dispiaciuta)
Oh, davvero?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Si dice che siate uno degli ultimi grandi testimoni di
una società gloriosa…
LA DUCHESSA (ancora più dispiaciuta)
Oh, davvero?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Siete sempre bellissima, ora come in passato.
LA DUCHESSA (con aria pienamente soddisfatta)
Sì, è vero.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Quali sono i vostri segreti?
(Entra l’elettricista nei panni del fattorino con un’al-
tra cappelliera)
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FATTORINO
Vostra Grazia?
LA DUCHESSA
Laggiù.
(Il fattorino la poggia e se ne va)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Quali sono i vostri segreti?
LA DUCHESSA
I miei segreti?
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
I segreti della vostra bellezza. Il segreto della vostra
bellezza.
LA DUCHESSA
Ah, sì.
(Pausa)
Mi lavo con acqua fredda sette volte al giorno.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA (scri-
vendo)
Sette volte.
DUCHESS
Never use hot. And never soap.
Hot water is drying to the skin. And soap is worse.
MAID AS JOURNALIST
Never hot.
DUCHESS
Never tire yourself.
Never walk. I never walk. I never have.
MAID AS JOURNALIST
Never walk.
DUCHESS
Go to bed early and often.
MAID AS JOURNALIST
And often.
DUCHESS
Never allow things to affect you.
Never let yourself worry.
I never worry.
MAID AS JOURNALIST
Don’t worry.
DUCHESS
And never touch money.
I never touch money.
I never carry money.
I never deal with it.
I have no need to.
Cash is wearying and cash is soiling.
MAID AS JOURNALIST
What a beautiful room this is.
DUCHESS
I suppose it is.
MAID AS JOURNALIST (has stopped writing. Pause)
You are famous as a great hostess.
Perhaps the last of the great hostesses.
DUCHESS
The only one. There are none left.
(Electrician as Delivery Boy enters with a third hat
box. He goes to put it down)
No, not that one. Bring it here.
(He brings it over. She opens it and produces an enor-
mous little-girl Easter bonnet, piled high with chicks
and daffodils and perhaps even a stuffed rabbit)
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LA DUCHESSA
Non uso mai acqua calda. E nemmeno il sapone.
L’acqua calda fa seccare la pelle. E il sapone è anche
peggio.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Mai acqua calda.
LA DUCHESSA
Mai stancarsi.
Mai camminare. Io non cammino, mai fatto.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Mai camminare.
LA DUCHESSA
A letto presto e spesso.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
E spesso.
LA DUCHESSA
Mai permettere alle cose di impensierirci.
Mai preoccuparsi.
Io non mi preoccupo mai.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Mai preoccuparsi.
LA DUCHESSA
E mai toccare i soldi.
Io non tocco mai i soldi.
Non porto mai soldi.
Mai ho mai a che fare con i soldi.
Non ne ho alcun bisogno.
I soldi stancano e sporcano.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Vi trovate in una bellissima stanza.
LA DUCHESSA
Suppongo di sì.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA (ha smes-
so di scrivere. Pausa)
Siete celebre come grande entraîneuse.
Forse l’ultima delle grandi entraîneuse.
LA DUCHESSA
L’unica. Non ce ne sono più.
(L’elettricista nei panni del fattorino entra con una
terza cappelliera. Fa per poggiarla)
No, quella no. Portala qui.
(Il fattorino gliela porta. Lei la apre e tira fuori un
enorme cappello di Pasqua da bimba, rivestito di
pulcini, narcisi e persino un coniglio di peluche)
Ah!
(She puts it on, ties a ribbon under her chin)
None left. I am the only hostess left.26
You see, I am the only one left who understands.
That will do, you may go.
(Waves a five-pound note at Electrician as Delivery
Boy, who takes it and goes – slight suggestion of
amazement at the hat)
No-one entertains any more.
They sit and they look at their television screens.
They sit alone in their houses and never let anyone in.
There are no parties anymore. There are none.
There were such parties. And that has all gone.
Everything now is solitude, everyone is alone.
No-one visits, no-one comes.
Take this down, write it up.
THOMAS ADÈS94
Ah!
(Lo indossa, lega il nastro sotto il mento)
Non ce ne sono più. Sono l’unica entraîneuse rimasta.
Vede, sono l’unica che capisce.
Va bene, puoi andare.
(Sventola una banconota da cinque sterline in dire-
zione dell’elettricista nei panni del fattorino, che la
prende e se ne va con un leggero cenno di stupore
per il cappello)
Ormai nessuno intrattiene più.
La gente sta in casa a guardare la televisione.
Sta da sola in casa e non lascia entrare nessuno.
Niente più feste. Non c’è più niente.
C’erano delle feste bellissime. Ed è finito tutto.
Ora c’è soltanto solitudine, tutti sono soli.
Nessuna visita, nessun ricevimento.
Prenda nota, scriva.
26 Dopo aver soddisfatto la propria eccentrica vanità indossando un cappello sgargiante – le parole con cui il
soprano congeda sbrigativamente il fattorino e il gesto alquanto indelicato con cui gli sventola una banconota in
faccia si erano già visti dopo la fellatio nella camera d’albergo –, la Duchessa esprime in un esteso cantabile so-
stenuto dall’arpa e dal pianoforte la sua nostalgia per i bei tempi passati,
ESEMPIO 8 (scene 7, L3, bb. 133-135)
dove «stile ed eleganza» erano ingredienti immancabili dei ricevimenti sfarzosi. Attratta solo dai segreti di bel-
lezza della nobildonna, la giornalista smette molto presto di ascoltare la confessione dell’intervistata – si osser-
vino infatti i suoi frivoli portamenti –, finché il soprano prorompe in uno sfogo durissimo (anche perché venato
di razzismo) contro la società moderna sul fremere malevolo dell’orchestra (da T1, b. 207). Un improvviso alleg-
gerimento strumentale pare quindi materializzare il vuoto delle sue giornate, prima che il nuovo ingresso del fat-
torino con un conto da pagare faccia sprofondare la donna in uno stato di inquietudine compulsiva che trapas-
sa direttamente nell’interludio successivo
MAID AS JOURNALISTXLII
Your Grace.XLIII
DUCHESS
There is no style. There is no elegance.
MAID AS JOURNALISTXLIV
Style. Elegance.
DUCHESS
The great houses have gone.
There is rubble where there were palaces.
There are hotels where there were houses. Where
hostesses waited for their friends and their lovers and
their guests.
Hotels like this where the desperate live.
Take it down. There is no beauty.
MAID AS JOURNALIST
Beauty.
DUCHESS
Everywhere things are changing.
When one is driven in the street one never knows
what one will see.
One never sees a white face, not in the street, not
now.
MAID AS JOURNALIST
Always wash in cold water.
DUCHESSXLV
Black man buy houses
Jews go everywhere
Concrete is everywhere
And buggery is legal.
MAID AS JOURNALIST
Hot water is drying.
DUCHESS
Never go out. It isn’t safe.
Lock your door and stay inside.
There’s only you, and slowly the terror subsides.
And outside there it’s Africa.
The young fucking in the street –
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Vostra Grazia.
LA DUCHESSA
Niente più stile. Niente più eleganza.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Stile. Eleganza.
LA DUCHESSA
Le grandi case non ci sono più.
Son solo macerie dove c’erano i palazzi.
E alberghi dove c’erano le ville in cui le entraîneuse
ricevevano i loro amici, amanti e ospiti.
Alberghi come questo dove vivono i disperati.
Prenda nota. Non c’è più bellezza.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Bellezza.
LA DUCHESSA
Le cose stanno cambiando ovunque.
Per strada non puoi mai sapere cosa ti può capitare.
Ormai non si vede più una faccia bianca per strada.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
Lavarsi sempre con acqua fredda.
LA DUCHESSA
I negri comprano le case
Gli ebrei son dappertutto
Solo colate di cemento
E la sodomia è legale.
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
L’acqua calda secca la pelle.
LA DUCHESSA
Meglio non uscire. Non è sicuro.
Bisogna chiudere a chiave la porta e stare in casa.
Si rimane da soli e lentamente il terrore si attenua.
Ma in strada c’è l’Africa.
Giovani che si fottono in strada –
XLII Aggiunta: «(moves as if to write but becoming more and more frozen by Duchess’s words)» – «(fa per scri-
vere, ma rimane sempre più raggelata dalle parole della Duchessa)».
XLIII Aggiunta: «(From here on, the Duchess singing edges closer and closer to heightened speech)» – «(A partire
da questo punto il canto della Duchessa si avvicina sempre più alla recitazione intonata)».
XLIV «(half-whispered)» – «(mezzo sussurrato)».
XLV Aggiunta: «(disperato. Gasping)» – «(disperato. Con un rantolo)».
MAID AS JOURNALIST
Cold cream is best for the maturer skin.
DUCHESS
The terror. The ugliness.
The shame they never had. The shame I never lost.
And now, what now, what then, outside?
Who comes? Who stays?
Who is there left to take me out?
My hatter? My wig maker? My priest?
What visitors come? Who stays?
(Electrician as Delivery Boy comes forward into the
room with a letter on a silver tray)
ELECTRICIAN AS DELIVERY BOY
Your Grace.
DUCHESS
Here. Quickly.
(ToXLVI Journalist, pointing)
You. Knife.
(The Journalist hands her a paper knife. She tears
the envelope open with it, places it between her
teeth, and pulls out what is clearly an enormous
bill)
MAID AS JOURNALIST (gathering her things together)
Thank you, your Grace.
(She and the Electrician back out of the room with
increasing nervous speed)
(Duchess has a paper knife between her teeth. As
she mutters, she tears up the bill. By the end it is in
a hundred tiny fragments lying around her)
DUCHESS
Twenty three, forty seven, fifty eight,27 seventy nine,
eighty one, eighty five, one hundred and four, one
hundred and twelve, one hundred and sixteen, one
hundred and thirty three, one hundred and fifty sev-
en, one hundred and sixty eight, one hundred and
eighty nine, one hundred and ninety one…XLVII
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LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA
La crema fredda è la migliore per la pelle matura.
LA DUCHESSA
Il terrore. La bruttezza.
La vergogna che non han mai avuto. La vergogna
che io non ho mai perso.
E ora, cosa succederà d’ora in poi per strada?
Chi verrà? Chi resterà?
Chi resterà a portarmi fuori?
Il cappellaio? Il parruccaio? Il confessore?
Quali ospiti verranno? Quali resteranno?
(L’elettricista nei panni del fattorino entra nella
stanza con una lettera sopra un vassoio d’argento)
L’ELETTRICISTA NEI PANNI DEL FATTORINO
Vostra Grazia.
LA DUCHESSA
Qui. Presto.
(Rivolta alla giornalista)
Lei, il tagliacarte.
(La giornalista le passa un tagliacarte. La Duchessa
strappa la busta con il tagliacarte, se lo piazza tra i
denti e tira fuori quel che è chiaramente un enorme
conto)
LA CAMERIERA NEI PANNI DELLA GIORNALISTA (racco-
gliendo le proprie cose)
Grazie, Vostra Grazia.
(La cameriera e l’elettricista si ritirano dalla stanza
ad una velocità sempre più frenetica)
(La Duchessa ha il tagliacarte tra i denti. Mugu-
gnando strappa il conto fino a ridurlo in centinaia di
pezzettini sparsi intorno a lei)
LA DUCHESSA
Ventitré, quarantasette, cinquantotto, settantanove,
ottantuno, ottantacinque, centoquattro, centododici,
centosedici, centotrentatré, centocinquantasette, cen-
tosessantotto, centottantanove, centonovantuno…
XLVI «To Maid as» – «alla cameriera nei panni della».
27 nel quale la Duchessa, dopo aver ridotto il documento in mille pezzi, seguita un conteggio assurdo e man ma-
no sempre più isterico (da Y, b. 257) – si notino in particolare i furibondi tremoli discendenti degli archi –, chia-
ro riflesso del suo cedimento nervoso e psicologico.
XLVII Aggiunta: «two hundred and three, two hundred and twenty five, two hundred and thirty one, three hun-
dred and nineteen, three hundred and fifty six… / (Continue or curtail sequence of number as necessary)» – «due-
centotré, duecentoventicinque, duecentotrentuno, trecentodiciannove, trecentocinquantasei… / (Il conteggio può
essere allungato o accorciato secondo le esigenze)».
[SCENE] 8: Nineteen Ninety
(The door opens as before, and the mysterious fig-
ure comes into the light. It is the Hotel Manager.
Duchess is scrabbling on the floor for bits of paper
and stuffing them into a trunk)28
DUCHESS (XLVIII suddenly aware of the Hotel Manager)
Who are you? How did you come in?
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SCENA OTTAVA: Millenovecentonovanta
(1990)
(La porta si apre come prima e la figura misteriosa
viene finalmente illuminata dai riflettori. Si tratta del
direttore dell’hotel. La Duchessa sta cercando a ta-
stoni sul pavimento i brandelli di carta e li sta siste-
mando in un baule)
LA DUCHESSA (si accorge all’improvviso del direttore
dell’hotel)
Chi è? Chi l’ha fatta entrare?
28 Un urlo improvviso della donna conferma la presenza di un uomo misterioso, che si rivela essere (svelando
così l’identità della maestosa figura che compariva sul fondo della scena fin dal primo interludio dell’opera) il di-
rettore dell’hotel. Personificando la morte – la simbologia è presto avvalorata dalla comparsa alle parole «It is
too late» del tema del Quartetto La morte e la fanciulla di Schubert, eseguito per due volte, prima dalla tromba,
poi da clarinetto basso, arpa, violino secondo e viola su tonalità diverse.
ESEMPIO 9a (scene 8, 3B, bb. 20-29)
e persino la cadenza cullante di alcune frasi del basso ricorda molto da vicino il motivo di ninnananna intonato
dalla Morte nel pannello iniziale dei Canti e danze di morte di Musorgskij –, l’uomo presenta alla Duchessa il ‘con-
to’ finale intimandole, sul sostegno opprimente di arpa e pianoforte, di abbandonare per sempre la camera. La
donna, la cui pazzia latente è ancora una volta suggerita dal movimento lento di un mulinello da canna da pesca,
cerca disperatamente di guadagnare un po’ di tempo con accenti interrotti, ma nulla può di fronte al fermo de-
clamato del direttore, che su una serie di cupi accordi in orchestra si allontana lasciandole un’ora soltanto.
XLVIII Aggiunta: «(cry of shock. Heavy chest voice) / Agh / (Now wearing fur coat and larger wig, as at end of sce-
ne 1;» – «(urlo violento. Voce di petto profonda) / Agh / (Ora indossa una pelliccia e una grande parrucca, come
alla fine della prima scena;».
HOTEL MANAGER
Madam. I am the manager.
DUCHESS
The manager?
HOTEL MANAGER
You must have been expecting me.
DUCHESS
No, I have not been expecting you. I did not ask to
see you.
HOTEL MANAGER
You must have read the letters we have send you,
madam.
DUCHESS
I have not.
HOTEL MANAGER
You have not.
DUCHESS
I have not.
HOTEL MANAGER
Very well, madam.XLIX I wonder if you are aware of
the amount of money you owe the hotel.
DUCHESS
No, I am not.
HOTEL MANAGER
It is a good deal.
DUCHESS
You will be paid. It is not something I deal with.
HOTEL MANAGER
No payment has been received for eight months,
madam.
DUCHESS
I will ask that you be paid directly.
HOTEL MANAGER
It is too late for that.
You have lived here too long.
It is time to vacate. You have lived here for a while.
The time to vacate always comes, and now it has
come for you.
I have made inquiries. Your time is up.
You have nothing more. Everything is spent, madam.
Everything is used up. And now you must go.
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IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Signora, sono il direttore.
LA DUCHESSA
Il direttore?
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Non mi stavate aspettando?
LA DUCHESSA
No, non l’aspettavo. Non ho chiesto di vederla.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Avreste dovuto leggere le lettere che vi abbiamo spe-
dito, signora.
LA DUCHESSA
Non le ho lette.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Non le avete lette.
LA DUCHESSA
Non le ho lette.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Molto bene, signora. Mi domando se siete a cono-
scenza dell’importo che dovete all’albergo.
LA DUCHESSA
No, non lo sono.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
È moltissimo.
LA DUCHESSA
Sarete pagato. È una cosa di cui non mi occupo io.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Da otto mesi non riceviamo alcun pagamento, si-
gnora.
LA DUCHESSA
Chiederò di pagarvi subito.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
È troppo tardi ormai.
Siete stata qui troppo a lungo.
È ora di liberare la stanza. Siete stata qui un bel po’.
Arriva sempre il momento di liberare la stanza e ora
è arrivato il vostro.
Ho fatto le mie indagini. Il vostro tempo è scaduto.
Non avete più nulla. Avete speso tutto, signora.
Esaurito ogni risorsa. E ora dovete andarvene.
XLIX Aggiunta: «(Inesorabile)».
DUCHESSL
Not yet – I’m not – Not yet. I’m not quite ready. You
must come back. You’ll have to come back.
I haven’t – LII need to have my things packed.
HOTEL MANAGER
You see, it comes to everyone.
And everyone expects it. But you have not expected
it.
And now it is here for you.
DUCHESS
I need more time.
A day, a week, a month. A month more. A week, a
day.
LIGive me just one more day.
HOTEL MANAGER
Madam. Your car will have been ordered to be out-
side in one hour.
(He moves to the door)
Madam. Your Grace.
(He goes. Door closes behind him. Long pause)
DUCHESS (facing away, motionless as if paralysed.
Snaps out of it suddenly)
That will do.LII You may go.29
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LA DUCHESSA
Non ancora… Non sono… Non ancora. Non sono
pronta. Dovete ritornare. Dovrete ritornare.
Non ho… Devo far sistemare le mie cose.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Vedete, succede a tutti.
E tutti se lo aspettano. Voi, invece, non ve lo aspet-
tavate.
E ora è il vostro turno.
LA DUCHESSA
Ho bisogno di più tempo.
Un giorno, una settimana, un mese. Ancora un me-
se. Una settimana, un giorno.
Mi conceda ancora un giorno solo.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Signora. Tra un’ora la sua auto sarà qui a prenderla.
(Va verso la porta)
Signora. Vostra Grazia.
(Esce. La porta si chiude dietro di lui. Lunga pausa)
LA DUCHESSA (si volta dall’altra parte rimanendo im-
mobile, quasi fosse paralizzata. Poi si riprende im-
provvisamente)
Va bene. Puoi andare.
L Aggiunta: «(disperato, piangendo)».
LI Aggiunta: «(Disperato)».
LII Aggiunta: «(Tremulously)» – «(Tremante)».
29 La stessa frase, «That will do. You may go», con cui la Duchessa aveva precedentemente congedato il fatto-
rino (ora pronunciata però con voce tremante) dà inizio all’ultimo, drammatico monologo della protagonista.
Sola, oltraggiata e non più riverita, la donna scopre l’abisso sul cui ciglio si trova, anche se il panico che l’ha as-
salita si placa momentaneamente sul ritmo sommesso di una ninnananna sostenuta da archi, ottoni e clarinetti:
ESEMPIO 9b (I, bb. 103-107)
(Distracts herself with some vehement activity)
Servants used to know when to go.
They never stayed when they were not wanted.
(Pauses to reflect)
I wonder how many servants I have had in my life?
Probably too many to count. I had a nursemaid
once
who taught me how to walk straight, for whom I
brushed my hair a hundred times a night.
It shone. It was so hard to please her, and I tried so
hard,
and sometimes she was pleased, and I was pleased.
It made up for things. And later my maid,
my grown-up maid, who late at night
would brush my hair and press my clothes
and told me off and was fond of me. And I was fond
of her.
She heard my secrets, and she kept them, too,
and really she was fond of me. She died, or so I
heard.
Restrictions
Legality
Commandments
There’s nothing in all the world
Like…
There’s nothing in all the world.
And there’s no-one to dress me, and no-one to talk
to me.
And the only people who were ever good to me were
paid for it.
(Motionless. Duchess goes very slowly to her trunk
and pulls out a hand mirror and a make-up bag. She
begins to put on her lipstick in the mirror, but, half-
way through she stops, as if noticing something aw-
ful on her face. Suddenly throws down mirror. Col-
lects herself, and goes again to the trunk. Gets out a
dressing case and takes out a perfume bottle. She
tries to pour some perfume out, but the bottle is
empty. She throws it against the wall, where it
breaksLIII)30
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(Si distrae con qualche minuto di attività frenetica)
Una volta i domestici sapevano quando ritirarsi.
Non restavano mai quando non erano desiderati.
(Si ferma a riflettere)
Mi chiedo quanti domestici ho avuto nella mia vita.
Probabilmente troppi per contarli. Una volta avevo
una balia
che mi ha insegnato a camminare dritta, per la qua-
le mi spazzolavo i capelli centinaia di volte ogni sera
fino a renderli lucidi. Era difficile accontentarla, e io
ce la mettevo tutta,
e a volte era soddisfatta, e anch’io lo ero.
Si rimediava agli errori. Poi, da adolescente,
ho avuto una domestica che la notte
mi spazzolava i capelli, piegava i miei vestiti,
e mi sgridava, ma mi amava tanto. E anch’io l’ama-
vo.
Ascoltava i miei segreti e riusciva anche a tenerli:
e davvero mi voleva bene. Ora è morta, o così ho
sentito dire.
Limiti
Legalità
Moralità
Non c’è nulla al mondo
Come…
Non c’è nulla in tutto il mondo.
E nessuno mi veste e nessuno parla con me.
E le sole persone che sono state buone con me erano
pagate per questo.
(Sospensione. La Duchessa si dirige molto lenta-
mente verso il suo baule, tira fuori uno specchio e un
astuccio per il trucco. Inizia a mettersi il rossetto da-
vanti allo specchio, ma si interrompe a metà, come
se avesse notato qualcosa di orribile sul suo viso.
Improvvisamente getta a terra lo specchio. Si ricom-
pone e va di nuovo verso il baule. Prende una borsa
da toeletta e tira fuori una bottiglia di profumo.
Prova a spruzzarne un po’, ma la bottiglia è vuota.
La getta contro il muro dove va in mille pezzi)
segue nota 29
Neppure le memorie possono però consolarla e, dopo aver accennato nervosamente a qualche verso della can-
zone, il suo feroce sfogo nichilista trova conferma nella constatazione amara che «the only people who were ever
good to me were paid for it».
LIII Aggiunta: «Panicked» – «Nel panico».
30 Un esteso intermezzo pantomimico accompagna gli ultimi gesti della Duchessa, sottolineati da un’orchestra
Broken. It’s broken. Gone. It’s the last thing I had.
And there is nothing left of me.
Nothing left beneath the sun.
Where are you nurse?
Where are you girl?
Gifts go and money goes.
I was young
I was rich
I was innocent
(Utter desperation, very emphatic – no song in or-
chestra)
They wrote songs about me. Forgotten.
(Dreadful silence or dreadful noise but in any case no
hint of the song. Door begins to open veryLIV slowly)
Nurse, nurse.
Come in. LVPlease.
(Door opening – light very bright from without)
Where are you all?
My servants. Loyal.
My friends. My friends.
HOTEL MANAGER (enters)
Your car is here.
(Duchess slowly rouses herself)
DUCHESS
I am not quite ready.
HOTEL MANAGER
Your car is here.
DUCHESS
Has nobody told you how to address me?
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Rotta. È rotta. Andata. È l’ultima cosa che avevo.
Non è rimasto più niente di me.
Più niente di me sotto il sole.
Dove sei, balia?
Dove sei, ragazza?
I regali finiscono e finiscono i soldi.
Ero giovane
Ero ricca
Ero innocente
(Profonda disperazione, molto enfatica – niente can-
zone in orchestra)
Hanno scritto canzoni su di me. Dimenticate.
(Silenzio spaventoso o spaventoso rumore, in ogni caso
nessun accenno alla canzone. La porta inizia ad aprir-
si molto lentamente)
Balia, balia.
Vieni. Ti prego.
(La porta si apre, luce molto forte da fuori)
Dove siete tutti?
I miei domestici. Fedeli.
I miei amici. I miei amici.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL (entra)
È arrivata la vostra auto.
(La Duchessa si scuote poco alla volta)
LA DUCHESSA
Non sono ancora pronta.
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
La vostra auto vi aspetta.
LA DUCHESSA
Non le hanno detto come rivolgersi a me?
segue nota 30
che ha perso ormai la precedente brillantezza timbrica per ridursi a semplice commento inespressivo di azioni
meccaniche e prive di senso. La scoperta lacerante di aver perso per sempre bellezza, gioventù, innocenza e ami-
ci spinge la donna a distruggere, in un violento accesso di rabbia suggerito dalle tambureggianti esplosioni so-
nore, l’ultima boccetta del suo adorato profumo, mentre le convulse figurazioni degli archi certificano l’immi-
nente cedimento nervoso dell’eroina. Quando, con voce inflessibile, il direttore le intima di andarsene la Duchessa
inizia la sua supplica (da T2, b. 275) sullo stesso sostegno mellifluo di arpa e pianoforte prima impiegato dal bas-
so, quindi un accordo straziante a piena orchestra conduce a una nuova sezione scandita dal ritmo inesorabile de-
gli archi (da V, b. 287: quasi una pallida eco di quello che si era udito durante la sentenza di condanna, cfr. es. 7c).
Ma quando anche la sua profferta sessuale non sortisce alcun effetto, la donna perde completamente il controllo
– e intervengono ancora più mulinelli di canna da pesca (da b. 324) –, e dopo un ultimo vano tentativo di far par-
tire il disco con la sua canzone è costretta a lasciare la stanza accompagnata dal rumor bianco della puntina del
grammofono che gira a vuoto.
LIV «extremely» – «estremamente».
LV Aggiunta: «(Desperately)» – «(Disperata)».
HOTEL MANAGER
Madam.
DUCHESS
There must be something I can do. There must be
something I can say.
Can I not persuade you to be patient?
Could you not have pity for me?
Come and talk to me.
Come and sit by me.
Hold me, please.
It’s so long since I’ve been held.
People used to like to hold me.
Spare me one moment, and come here for me. Just
for me.
Dear boy, just one second. It won’t take long, and I’ll
make you happy.
Could you not be fond of me?
A little more fond? A little patient?
Be kind to me.
Be kind.
(She makes a blatant assault on him)
HOTEL MANAGER
Your car is here.LVI That is all, madam.
(He drags the trunk to the door and exits)
(Complete breakdown of Duchess lying on bed. After
some time she raises herself and goes to the gramo-
phone. She looks round in a desultory way for the
record, can’t find it, puts the needle on the turntable.
Hideous white noise of needle going round the rub-
ber turntable. Exit clutching gramophone)
(GHOST EPILOGUE.31 The stage begins to darken into
dusk. After a time the Electrician and the Maid
emerge surprisingly from underneath the bed. They
begin to strip the bed – sheet-folding Tango/stat-
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IL DIRETTORE DELL’HOTEL
Signora.
LA DUCHESSA
Deve esserci qualcosa che posso fare. Deve esserci
qualcosa che posso dire.
Posso convincerla ad essere paziente?
Non potrebbe avere pietà per me?
Venga e mi parli.
Venga e si sieda accanto a me.
Mi stringa, per favore.
È tanto che nessuno mi stringe.
Alla gente piaceva stringermi.
Mi dedichi un momento e venga qui. Soltanto per
me.
Caro ragazzo, un secondo appena. Non ci vorrà
molto e ti farò felice.
Non vorresti amarmi?
Almeno un poco? Hai pazienza?
Sii gentile con me.
Sii gentile.
(Cerca di sedurlo sfacciatamente)
IL DIRETTORE DELL’HOTEL
La vostra auto vi aspetta. È tutto, signora.
(Trascina il baule verso la porta ed esce)
(Crollo totale della Duchessa che si butta sul letto.
Poco dopo si alza e va verso il grammofono. Cerca in
modo disordinato il disco, non riesce a trovarlo e ap-
poggia la puntina sulla piastra. Orribile rumor bian-
co della puntina che sfrega sulla piastra di gomma.
Esce stringendo il grammofono)
(EPILOGO-FANTASMA. Il crepuscolo inizia a invadere
il palco. Poco dopo l’elettricista e la cameriera spun-
tano di sorpresa da sotto il letto. Iniziano a disfarlo
(mentre piegano le lenzuola si esibiscono in un tan-
LVI Aggiunta: «(He takes the handle of the trunk)» – «(Afferra il manico del baule)».
31 Non appena uscita di scena la Duchessa, salutata mestamente da una frase dolcissima del clarinetto solista
ESEMPIO 9c (Y2, bb. 334-337)
si scatena un tango sarcastico (da Z, b. 340) sul quale cameriera ed elettricista, riemersi a sorpresa da sotto il let-
to, riassettano la camera intrattenendosi in pose provocanti e licenziose. La vita continua, e il contrasto mette an-
uesque poses. Electrician reaches across the bed and
gropes the Maid.LVII She jumps out of reach. He jumps
onto the bed and she jumps on top of him. She slaps
him playfully. He slaps her back)
MAID (stern)
Enough.
ELECTRICIAN (lewd)
Or too much!
(The Electrician attempts to roll onto the Maid; the
Maid makes a surprising exit as the curtain falls)
END
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go dalle pose statuarie). L’elettricista raggiunge la ca-
meriera dall’altra parte del letto e inizia a palpeggiarla.
Lei con un salto lo evita. Lui salta sul letto e lei bal-
za su di lui. Lei lo schiaffeggia per scherzo, lui fa lo
stesso)
LA CAMERIERA (severa)
Basta.
L’ELETTRICISTA (con fare osceno)
E avanza!
(L’elettricista cerca di rotolare sulla cameriera; la ca-
meriera se ne va sul più bello mentre cala il sipario)
FINE
segue nota 31
cor più in rilievo l’immagine di disfacimento e morte che la Duchessa ha lasciato al pubblico, nella conclusione
di un’opera che dietro immagini crude cela un messaggio moralistico assai rigoroso.
LVII «Flirtation game: Electrician makes avances to Maid» – «Gioco del corteggiamento: l’elettricista fa delle avan-
ces alla cameriera».
La sala dell’Everyman Theatre di Cheltenham, che il 1° luglio 1995, in collaborazione con l’Almeida Opera di
Londra, ospitò, nell’ambito del Cheltenham Music Festival, la prima rappresentazione assoluta di Powder Her
Face. Cantavano in quell’occasione: Jill Gomez (la Duchessa), Valdine Anderson (la cameriera), Niall Morris
(l’elettricista), Roger Bryson (il direttore dell’hotel). La Gomez partecipò alla prima di The Knot Garden (Flora)
di Tippett e di The Voice of Ariadne (Contessa) di Thea Musgrave; la Anderson alla prima di Dr. Ox’s Experi-
ment di Gavin Bryars; Morris alla prima di Siren Song (Davey) di Jonathan Dove.
L’orchestra
clarinetto I (anche clarinetto basso, sassofo-
no soprano e sassofono basso)
clarinetto II (anche clarinetto basso, sassofo-
no contralto e sassofono basso)
clarinetto III (anche clarinetto basso, clari-
netto contrabbasso e swanee whistle)
arpa (anche campanello elettrico e mulinello
di una canna da pesca, assieme al diapa-
son)
fisarmonica a bottoni (anche campanello e -
lettrico e mulinello di una canna da pesca)
pianoforte (anche mulinello di una canna da
pesca, assieme a una confezione di adesi-
vo Blu-Tack per la preparazione dello
strumento)
violino I
violino II
viola 
violoncello 
contrabbasso (anche mulinello di una canna
da pesca)
corno
tromba
trombone tenore
bassotuba
percussioni (1 esecutore): 2 campane tubo-
lari dal suono grave (assieme a una baci-
nella piena d’acqua), rullante, grancassa,
grancassa a pedale, bongo molto picco-
lo, timpani (2 caldaie), rototom di 15
cm., coppia di piatti, 2 piatti sospesi
(uno molto piccolo di 20 cm.), piatto siz-
zle, hit-hat, 3 temple blocks (da medi a
piccoli), 3 brake drums sospesi, tamburi-
no [basco], triangolo, tam-tam, vibra-
slap, washboard, cabaça, grande muli-
nello di una canna da pesca, frusta,
[effetto del] ruggito del leone, popgun
[effetto del colpo di bottiglia], raganella,
rottami di ferro (lattine, coprimozzi
d’auto, tegami: tanti più oggetti diversi
possibili), bidone di metallo pieno di sto-
viglie e posate (per gettarci dentro quat-
tro tazze), campanello elettrico, due mi-
crofoni (che sfregano la membrana del
rullante da entrambi i lati)
Nelle sue dimensioni ridotte di chamber opera, Powder Her Face presenta un’orche-
strazione di dimensioni contenute, modellata da vicino sull’organico dei molti capola-
vori composti da Britten per l’English Opera Group. Anche in questo caso infatti, l’im-
piego dei mezzi è piuttosto esiguo – gli esecutori sono quindici in totale con a
disposizione un numero di strumenti di poco superiore (quintetto d’archi, trio di legni
con parecchi cambi richiesti, trio d’ottoni, arpa, fisarmonica, pianoforte e percussioni)
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– e ha lo scopo di tradurre in modo quanto più possibile didascalico e minuzioso ogni
più sottile dettaglio ambientale e psicologico del dramma. Sempre sull’esempio dell’il-
lustre connazionale, Adès dà inoltre all’orchestra il fondamentale ruolo di garantire al
lavoro una ben calcolata coesione formale, in cui ouverture, interludi ed epilogo non
soltanto dipingono ambientazione e sviluppo emotivo della vicenda, ma agiscono al
tempo stesso come pannelli di un graduale processo di degradazione fisica e morale
condotto a passo di danza, dall’esuberante fox-trot in apertura al tango spettrale sul
quale cala il sipario.
Brillante, sofisticato e improntato a una scrittura per larghi tratti virtuosistica, il co-
lore orchestrale viene anche utilizzato per delineare con immediatezza il lacerante dis-
sidio nella figura della protagonista tra passione amorosa (soddisfatta soltanto con l’ap-
pagamento fisico) e integrità psichica. In particolare sono le percussioni, impiegate in
numero davvero nutrito considerate le esigue dimensioni dell’organico e corredate di
precise indicazioni sulle modalità di esecuzione, a veicolare la ‘tinta’ complessiva del la-
voro, dal momento che l’impiego di originalissimi strumenti a suono non determinato
– washboard, cabaça, mulinelli di canne da pesca, rottami di ferro, campanello elettri-
co – non si esaurisce nella pura esibizione coloristica, ma serve a commentare in modo
alquanto scrupoloso le ossessioni nevrotiche dei personaggi. Se archi e fiati utilizzati nei
loro registri estremi suggeriscono di continuo il senso di tragica disconnessione dalla re-
altà della Duchessa, l’arpa avviluppa invece la donna con tutti gli ornamenti del deco-
ro esteriore (profumo, gioielli, pellicce). 
Nel gioco timbrico vorticoso che anima l’atto primo di Powder Her Face sono i pic-
coli glissandi in orchestra, soprattutto nei fiati, a tradurre con evidenza plastica le pro-
dezze sessuali della protagonista (e anche dei comprimari!), mentre nel secondo la cor-
posa incandescenza sonora cede il passo ad articolazioni dal carattere più ampio e
disteso, che culminano progressivamente nel rilievo dato a un singolo oggetto sonoro
(il mulinello di canna da pesca) che racchiude in sé, con prominente valenza simbolica,
la dimensione dello scorrere inesorabile del tempo e del definitivo crollo psicologico
della donna. Particolarmente importante è il ruolo dell’unico percussionista, a cui è
chiesto di destreggiarsi con notevole virtuosismo tra una vera miriade di strumenti,
molto spesso da cambiare all’interno di una sola battuta (si veda il feroce ostinato da
eseguirsi alternando rottami di ferro, bongo, piatti, rullante, grancassa e temple blocks
nella scena settima, quando la Duchessa si scaglia contro la società moderna). Tra le al-
tre scelte timbriche di rilievo occorre menzionare il sensuale utilizzo del clarinetto soli-
sta, strumento al quale viene affidato più volte il tema dell’onnipresente canzone «Lo-
ve me», e l’impiego della sonorità ‘primitiva’ della cabaça per tradurre l’animalesco
desiderio sessuale della Duchessa nella quarta scena. Infine, nel quadro conclusivo,
un’orchestra scarna e molto irregolare che prevede mulinelli di canne da pesca, archi
col legno, sordine stridenti negli ottoni e chiavi percosse nei legni, imita con realismo il
rumore bianco della puntina sulla piastra del grammofono.
Quattro appena sono i ruoli vocali previsti in
Powder Her Face, due femminili e altrettanti ma-
schili, eppure Adès affida a ognuno dei tre com-
primari che ruotano intorno alla Duchessa una
pluralità di personaggi, che richiedono agli inter-
preti doti canore inusuali ed eccezionali capacità
attoriali. Tale espediente aumenta inoltre quel-
l’ambiguità di fondo che costituisce uno dei pre-
gi maggiori dell’opera. Se infatti essi compaiono
già nella scena d’apertura nella veste di impiega-
ti dell’albergo dove la Duchessa vive, mai è chia-
ro se gli eventi narrati si svolgano direttamente
dinanzi ai nostri occhi, oppure se vengano filtra-
ti dalla memoria della protagonista. Esistono se-
grete connessioni tra le diverse figure in scena,
oppure devono essere intese alla stregua di sem-
plici proiezioni fantastiche di una mente ormai
compromessa?
Il ruolo in assoluto più ‘snervante’ quanto a numero di personaggi da interpretare è
certamente quello della cameriera, un soprano leggero che compare nelle molteplici ve-
sti di amica (I.2), cameriera intenta a preparare il ricevimento nuziale (I.3), amante del
Duca (I.5), ficcanaso (II.6) e infine giornalista (II.7). Improntata costantemente a una
scrittura vocale brillante e virtuosistica, caratterizzata da frequenti salti verso il registro
acuto – fino a raggiungere il Mi sovracuto (Mi5, il Mi 5 è facoltativo) durante il collo-
quio con il Duca nella quinta scena! –, la parte richiede grande agilità e flessibilità, sen-
za però scadere in un tono eccessivamente frivolo, come potrebbe far pensare la sua
aria spumeggiante.
A differenza della sostanziale omogeneità stilistica dei personaggi affidati al sopra-
no, quelli dati in consegna al tenore (elettricista, gigolò, cameriere, ficcanaso e fattori-
no) necessitano invece di maggior versatilità, soprattutto nel caso dello splendido pa-
stiche di Cole Porter, dove dolcezza e passionalità devono sposarsi in un mix di
naturalezza ed esibito manierismo. Allo stesso modo il basso può trovare nell’esteso re-
Le voci
citativo che sostiene la dura requisitoria del giudice una pagina ricca di sfumature ca-
pace di esaltare le qualità drammatiche di una parte che spesso si inabissa nelle regio-
ni più gravi del suo registro.
Pur nella loro varietà, tutti e tre i ruoli non fanno che da sfondo a quello ben più
preminente della Duchessa, un difficile ruolo da soprano drammatico anch’esso sotto-
posto, a dispetto dell’unicità della figura, a molteplici ‘travestimenti’ nel corso del-
l’opera. Se per larghi tratti del lavoro – e in particolare nella sua prima metà – la don-
na viene infatti presentata nella veste di socialite, come se fosse descritta con gli occhi
di coloro che le sono accanto (domestici, amici, marito) o che la conoscono perché vol-
to di dominio pubblico (giornalisti di gossip), il suo ritratto intimo e umano emerge po-
co alla volta con forza davvero travolgente. Sostenuto da un’esuberantissima scrittura
vocale di ricchezza quasi straussiana, abbinata a un sostegno orchestrale del pari mas-
siccio e opulento, il personaggio si presenta dapprima sotto la maschera di un’intri-
gante nobildonna decaduta, viziata e superficiale, che tutto può perché tutto può com-
prare – persino le canzoni! –, per svelarsi poi nella seconda parte nella sua veste reale
di eroina tragica, che con accenti strazianti e convulsivi si ritrova sola e disprezzata da
un mondo depravato e senza valori che lei stessa aveva abbracciato con entusiasmo. 
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Powder Her Face (Incipriale il viso) si ispira alla figura di Ethel Margaret Whigham, nata nel 1912
da una ricca famiglia scozzese, diventata signora Sweeny col primo matrimonio nel 1933 e Marga-
ret Campbell duchessa di Argyll col secondo matrimonio nel 1951. Esponente del gran mondo in-
ternazionale, donna bellissima e corteggiatissima, nel 1963 la Duchessa dovette affrontare una cla-
morosa causa di divorzio. Essa le venne intentata dal secondo marito, forse anche con intenti
ricattatori in quanto il Duca, pur di nobile e antica prosapia, pare si trovasse in gravi ristrettezze eco-
nomiche. Tra le prove della infedeltà della donna fecero sensazione alcuni scatti fotografici che la ri-
traevano mentre compiva atti di erotismo orale con un uomo che certamente non era il consorte.
L’uomo «senza testa» delle fotografie incriminate non fu mai chiaramente individuato, ma circola-
rono i nomi dell’attore americano Douglas Fairbanks jr. e del genero di Winston Churchill, il mini-
stro Duncan Sandys. La causa di divorzio della Duchessa si concluse con una lunga e veemente ar-
ringa del giudice Lord Wheatley, il quale la definì «una donna sessualmente sfrenata che ha smesso
di sentirsi soddisfatta dai normali rapporti sessuali e ha iniziato disgustose pratiche erotiche per sod-
disfare un suo degradato appetito sessuale». Anche dopo la condanna e il divorzio la Duchessa con-
tinuò a occupare le cronache del jet set: particolarmente memorabile fu la festa che ella organizzò
nel 1972 per gli ottant’anni dell’amico Paul Getty e il ricevimento in onore del principe Michael di
Kent l’anno seguente. Ma nel 1990 dovette abbandonare la sua suite al Grosvenor House Hotel, do-
ve lasciò un debito di 33.000 sterline. Morì nella casa di cura St George di Pimlico nel 1993.
L’«opera da camera» che il compositore Thomas Adès (1971) e il librettista Philip Hensher
(1965) idearono nel 1995 su commissione dell’Almeida Opera di Londra e del Cheltenham Mu-
sic Festival, e che andò in scena per la prima volta all’Everyman Theatre di Cheltenham il 1° lu-
glio 1995, si avvale di solo quattro cantanti: un soprano drammatico che interpreta il ruolo del-
la Duchessa, e altri tre interpreti che impersonano più ruoli. Quello della cameriera (che nel corso
dell’opera si trasforma nell’amica, l’amante del Duca, la ficcanaso, la giornalista) è affidato a un
soprano leggero, quello dell’elettricista (poi gigolò, cameriere, ficcanaso, fattorino) a un tenore,
quello del direttore dell’hotel (anche Duca, addetto alla lavanderia, ospite dell’albergo, giudice)
a un basso.
L’opera è articolata in otto scene, la prima e l’ultima collocate nella fase finale della vita della
Duchessa, il 1990, al momento dello sfratto dal Grosvenor House Hotel. A partire dalla seconda
scena ha invece inizio in flashback un itinerario in successione cronologica che evidenzia alcuni mo-
menti significativi nell’esistenza della nobildonna, come il primo divorzio (nella finzione collocato
nel 1934), il secondo matrimonio con il Duca (1936), il rapporto sessuale orale con il cameriere di
un hotel di lusso al centro di Londra (1953), la sentenza giudiziaria del secondo divorzio (1955),
un’intervista concessa a una giornalista di moda (1970).
Philip Hensher, benché privo di esperienza nel campo della creazione di libretti d’opera, ha co-
struito un percorso coinvolgente con scene di grande rilevanza drammatica. Egli stesso ha dichia-
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rato di essersi ispirato ad alcuni potenti modelli femminili come la Lulu di Alban Berg o Baba la
turca del Rake’s Progress di Igor Stravinskij. 
Pianista e direttore d’orchestra, Thomas Adès, laureato al King’s College di Cambridge nel 1992,
è uno dei compositori britannici emergenti, autore di una quarantina di lavori tra cui due opere per
il teatro musicale, che hanno già riscosso vasta accoglienza in tutto il mondo. Nella sua eclettica
partitura, in cui convivono citazioni della musica di consumo come il tango, celebri arie di musi-
cal, melodie à la Cole Porter, ma anche reminiscenze del Novecento colto, la realizzazione vocale
accoglie sismograficamente le esigenze della situazione drammatica grazie a continue variazioni rit-
miche e a repentini passaggi dalla declamazione al canto spiegato. 
La veste strumentale è affidata a un’orchestra di quindici strumenti, lo stesso numero della
Kammersymphonie op. 9 di Schoenberg (e dell’orchestrina che suona in II.3 nel Wozzeck di Berg),
che sembra inoltre richiamarsi all’organico delle orchestrine da ballo del secondo Novecento, ma
anche ad ulteriori antecedenti più direttamente legati a Adès, come The Turn of the Screw di Ben-
jamin Britten (dove gli strumentisti sono tredici).
In questo lavoro sono certamente messi in scena «i luridi eccessi di una duchessa inglese», co-
me ha affermato l’autore del libretto Philip Hensher. Quest’opera però, oltre che di sesso e di sol-
di, parla di solitudine e di declino, e costituisce una sorta di «sinistro memento mori, con la Mor-
te che compare in scena alla fine» nei panni del direttore dell’hotel, evidente allusione al finale di
Don Giovanni.
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Copertina del disco con l’incisione del celebre musical Anything Goes di Cole Porter (prima rappresentazione, Bro-
adway 1934). Per la ripresa londinese del 1935, i versi di una strofa del song You’re the top furono modificati co-
me segue: «You’re the nimble tread of Fred Astaire. / You’re Mussolini, / you’re Mrs Sweeny, / you’re Camembert».
Argomento
ATTO PRIMO
Scena prima – 1990. In una camera d’albergo un elettricista e una cameriera si fanno beffe del-
l’abitatrice della stanza, assente in quel momento. L’uomo indossa un cappotto femminile di pel-
liccia e tacchi alti. Egli fa il verso alla proprietaria, una donna anziana un tempo famosa per la
sua bellezza e per il suo fascino: Cole Porter la aveva citata come apice inarrivabile di perfezione
in Anything Goes, musical del 1934, Cecil Beaton la aveva effigiata in un algido ritratto. Lo scan-
dalo del suo divorzio, negli anni Cinquanta, aveva però fatto emergere numerose ombre nel suo
passato, tra cui l’insaziabilità sessuale. Proprio nel momento in cui l’elettricista menziona una tec-
nica dell’ars amatoria che aveva reso celebre la Duchessa, ella fa ingresso nella stanza e prende at-
to con raccapriccio di ciò che viene detto di lei. Questo non le impedisce di mantenere i suoi mo-
di aristocratici, benché elettricista e cameriera la costringano a prendere atto del decadimento dei
suoi mezzi. Ciò nonostante la Duchessa continua a crogiolarsi nella contemplazione nostalgica e
anacronistica del passato, mentre i sottoposti sottolineano con spirito pratico l’evanescenza del
reale. In chiusura del quadro una figura maschile compare in controluce sul fondo della scena nel
vano di una porta che poi si chiude.
Scena seconda – 1934. Un’amica della protagonista e un gigolò si scambiano le loro opinioni sul
divorzio tra la donna e il suo primo marito, il signor Freeling. Ora la protagonista è in attesa di
un Duca, che ha intenzione di catturare grazie alla sua abilità seduttiva ottenendo così l’agogna-
to titolo nobiliare. L’amica e la Duchessa in pectore si scambiano opinioni contrastanti sul Duca
e le sue abitudini, mentre il gigolò intona una delle canzoni scritte per lei. La figura del Duca com-
pare per qualche secondo in controluce sul fondo della scena.
Scena terza – 1936. La preparazione del matrimonio del Duca e della Duchessa è in corso. La ca-
meriera che si sta occupando del ricevimento parla con trasporto della vita dei ricchi, così diver-
sa e così comoda rispetto a quella delle persone normali.
Scena quarta – 1953. La Duchessa alloggia in un lussuoso albergo di Londra per la cerimonia del-
l’incoronazione di Elisabetta II. Ordina per telefono del cibo in camera: panini, vino rosso e car-
ne di manzo. Un cameriere è incaricato di svolgere questo servizio. I desideri specificamente ‘car-
nali’ della Duchessa si precisano grazie all’attenzione che ella rivolge al giovane cameriere. Una
volta sedotto e pagato dalla nobildonna, il ragazzo si congeda alludendo alla fama che i suoi vizi
hanno ormai presso tutto lo staff e ricordando l’analogo servizio richiestogli dalla Duchessa lo
scorso aprile.
Scena quinta – 1953. Il Duca, di ritorno ubriaco da una grande festa, conversa con la sua aman-
te. Egli ha lasciato la moglie a questa stessa festa, dove potrà coltivare con comodo le sue varie
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amicizie maschili. L’amante finge di difendere la Duchessa, in realtà inocula dubbi maligni nel Du-
ca e fa il possibile per istigarlo contro la moglie. Infine segnala al Duca che nella cassettiera ci so-
no carte compromettenti riguardanti la Duchessa.
ATTO SECONDO
Scena sesta – 1955. Nella galleria del tribunale dove si sta discutendo la causa di divorzio del Du-
ca e della Duchessa due ficcanaso discorrono dei fatti di gossip che stanno emergendo sulla cop-
pia. Si chiedono se il Duca fosse al corrente del comportamento immorale e sfrenato della moglie,
perpetrato nel corso di molti anni. Essi però ritengono che i ricchi rispondano a principi morali
diversi da quelli delle persone comuni. Appare il giudice che pronuncia una filippica severissima
nei confronti della Duchessa: a lei va attribuita ogni responsabilità; il Duca non è che una vittima
inerme della sua depravazione. I ficcanaso, vox populi, assumono acriticamente le opinioni del
giudice. Avviandosi all’uscita sotto il fuoco dei flash, la Duchessa dichiara la sua superiorità ‘ge-
netica’ rispetto alla prospettiva borghese corrente: ella è una signora e non deve rispondere a nes-
suno dei suoi comportamenti.
Scena settima – 1970. Nella sua camera d’albergo, la Duchessa concede un’intervista a una rivista
femminile. La giornalista le chiede di rivelare i segreti che le hanno permesso di conservare la sua
straordinaria bellezza e la Duchessa la accontenta, mettendo sullo stesso piano precetti igienici e
‘morali’ («Andare a letto presto e spesso»). Ella lamenta il decadimento sociale e creativo di un
mondo il cui fulcro è costituito dalla televisione. La Duchessa rimpiange la scomparsa di una so-
cietà basata su un concetto ideale di bellezza e di eleganza, ma è a sua volta assediata dai debiti.
Scena ottava – 1990. Il cerchio si è chiuso, con il ritorno all’attualità descritta nella scena iniziale
e alla figura illuminata in controluce, che ora entra nella stanza: è il direttore dell’hotel, che inti-
ma alla Duchessa di abbandonare un luogo che non può più permettersi. La Duchessa cerca di
procrastinare la partenza, ma il direttore fa chiamare un taxi. Al culmine della disperazione la Du-
chessa cerca di mettere in atto le sue manovre seduttive, che non producono alcun effetto sull’uo-
mo. Ella è costretta ad abbandonare la stanza con il suo bagaglio. Restano nella camera l’elettri-
cista e la cameriera, impegnati in un vivace gioco amoroso.
Argument
PREMIER ACTE
Scène 1 – 1990. La Duchesse surprend une Femme de Chambre et un Électricien dans l’acte de se
moquer d’elle dans son appartement, au dernier étage d’un célèbre hôtel du West End londonien.
À cause de leur négligence, le manteau de Sa Grâce est sale. Quand elle se change, tous les trois
expriment leur admiration pour sa tenue et son parfum et donnent de différentes opinions à pro-
pos de la condition de Sa Grâce. Une figure entre.
Scène 2 – 1934. Le Duc est attendu dans une grande maison de campagne. L’ex «Débutante de
l’année» Mme Freeling l’attend avec impatience pendant que la Confidante et un Habitué des Sa-
lons bavardent de son divorce. Les récentes affaires du Duc sont objet de discussion aussi. Une
chanson est entonnée et le Duc fait son entrée.
Scène 3 – 1936. L’intérêt mondain pour le mariage de Mme Freeling avec le Duc n’est en aucune
manière gâché par sa condition de célèbre femme divorcée: on donne une grande soirée. Derrière
la scène, une Serveuse prévenante prépare des plats élaborés. 
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Scène 4 – 1953. Pendant une de ses fréquentes visites à la capitale, Sa Grâce se détend dans son
appartement, dans un des plus importants hôtels de Londres. Elle appelle le service en chambre et
et réserve au Domestique l’accueil chaleureux pour lequel elle est devenue célèbre entre le per-
sonnel.
Scène 5 – 1953. En même temps, au retour d’une soirée, le Duc s’entretient avec une amie; ils cau-
sent de Sa Grâce et ses affaires sont dévoilées.
DEUXIÈME ACTE
Scène 6 – 1955. Tandis que le procès pour le divorce s’approche de sa conclusion et on attend la
sentence du Juge, les Fouineurs bavardent sur les aspects les plus étonnants qui ont réveillé leur
imagination. Le jugement arrive et la Duchesse réagit.
Scène 7 – 1970. Sa Grâce accorde une interview dans sa jolie chambre d’hôtel. Elle offre sa vision
de la santé, de la beauté, des amusements, de la chapellerie et de la société anglaise.
Scène 8 – 1990. Sa Grâce reçoit deux visites du Maître du prestigieux hôtel qui a été sa maison
pendant plus de dix ans. Ils décident les conditions de son départ imminent, et, entre temps, elle
réfléchit. Elle quitte sa chambre, bientôt rangée pour le prochain client.
Synopsis
ACT ONE
Scene 1 – 1990. The Duchess surprises a Maid and an Electrician in the act of ridiculing her in
her suite on the top floor of a leading hotel in London’s West End. Owing to their negligence, Her
Grace’s coat is soiled. As she changes, all three express unanimous admiration for Her Grace’s
clothes and scent, and varying opinions about Her Grace’s circumstances. An entrance ensues.
Scene 2 – 1934. The Duke is expected at a large country house. Former «Débutante of the Year»
Mrs Freeling awaits him eagerly as her divorce is discussed by a Confidante and a Lounge Lizard.
His Grace’s recent affairs are also a topic. A song is given and His Grace arrives.
Scene 3 – 1936. Fashionable interest in Mrs Freeling’s wedding to His Grace is in no way affect-
ed by her status as a famous divorcée, a magnificent reception is thrown. Behind the scenes, a
thoughtful Waitress prepares elaborate dishes.
Scene 4 – 1953. On one of her frequent visits to the capital, Her Grace relaxes in her room in one
of London’s foremost hotels. She telephones for Room Service and gives the Waiter the friendly
welcome which has earned her such popularity among the staff.
Scene 5 – 1953. Meanwhile His Grace entertains a friend at home after returning from a party.
Her Grace is discussed and information revealed. 
ACT TWO
Scene 6 – 1955. As the historic divorce trial nears its close and the Judge’s concluding remarks are
awaited, Rubberneckers discuss the sensational aspects by which they have been attracted. A
judgement is given and Her Grace reacts.
Scene 7 – 1970. Her Grace grants an interview in her lovely hotel room. She offers insights from
her experience of health, beauty, entertaining, millinery and English society. 
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Scene 8 – 1990. Her Grace receives two visits from the Manager of the prestigious London hotel
which has been her home for over a decade. They finalize details of her forthcoming departure
and, in the interim, she reflects. She vacates the suite, whereupon it is made ready for the next oc-
cupant. 
Handlung
ERSTER AKT
1. Szene – 1990. In ihrer Suite im obersten Stock eines gediegenen Hotels im Londoner West End
überrascht die Herzogin ein Zimmermädchen und einen Elektriker, die sich über sie lustig machen.
Durch ihre Nachlässigkeit ist der Mantel der Herzogin schmutzig geworden. Als sie sich umzieht,
drücken alle drei einmütig ihre Bewunderung für die Kleider der Herzogin und ihr Parfüm aus und
erörtern die Situation der Herzogin. An der Tür erscheint jemand.
2. Szene – 1934. In einem großen Landhaus erwartet man den Herzog. Mrs Freeling, die frühere
«Debütantin des Jahres», wartet ungeduldig auf ihn, während eine Vertraute und ein Salonlöwe
über ihre Scheidung sprechen. Ein weiteres Gesprächsthema sind die jüngsten Angelegenheiten des
Herzogs. Ein Lied ertönt und der Herzog erscheint.
3. Szene – 1936. Das mondäne Interesse für die Hochzeit von Mrs Freeling und dem Herzog wird
durch den Umstand, dass sie geschieden ist, in keiner Weise getrübt. Man gibt einen pompösen
Empfang. Hinter den Kulissen ist eine Kellnerin nachdenklich mit der Zubereitung der Speisen be-
schäftigt.
4. Szene 4 – 1953. Bei einer ihrer häufigen Reisen in die Hauptstadt entspannt sich die Herzogin
auf ihrem Zimmer in einem der vornehmsten Londoner Hotels. Sie ruft den Zimmerservice an und
empfängt den Etagenkellner mit der warmen Begrüßung, die sie beim Hotelpersonal so beliebt ge-
macht hat.
5. Szene 5 – 1953. Währenddessen vertreibt sich der von einer Party heimgekehrte Herzog die Zeit
mit einem Freund. Es wird über die Herzogin gesprochen und die Information preisgegeben. 
ZWEITER AKT
6. Szene – 1955. Während das historische Scheidungstribunal sich dem Urteil nähert und man auf
die Schlussbemerkungen des Richters wartet, reden die Schaulustigen über die sensationelle An-
gelegenheit, die sie alle angezogen hat. Das Urteil wird gefällt und die Herzogin reagiert.
7. Szene – 1970. In ihrem wunderschönen Hotelzimmer gibt die Herzogin ein Interview. Sie ge-
währt dabei Einblicke in ihre Erfahrungen mit Gesundheit, Schönheit, Mode und der englischen
Gesellschaft. 
8. Szene – 1990. Die Herzogin bekommt zweifachen Besuch vom Manager des renommierten Ho-
tels, das seit über einem Jahrzehnt ihr Zuhause ist. Sie besprechen Einzelheiten ihrer bevorstehen-
den Abreise. Zwischenzeitlich denkt sie über ihr Leben nach. Sie verlässt ihre Suite und diese wird
für den nächsten Gast hergerichtet. 
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Acclamato in patria come astro nascente del firmamento musicale e degno erede di autentiche glo-
rie nazionali quali Henry Purcell e Benjamin Britten, Thomas Adès ha percorso le tappe che lo
hanno portato al riconoscimento internazionale con velocità incredibile. Distintosi inizialmente
come brillantissimo pianista – ma anche in qualità di abile percussionista (e in tale veste parteci-
pò, ancora studente, all’esecuzione sotto la direzione di Simon Rattle del balletto Les noces di
Stravinskij, «il mio brano preferito in assoluto»), ha abbracciato con autentico entusiasmo la car-
riera di compositore, cogliendo fin da subito esiti davvero sbalorditivi. All’età di soli venticinque
anni poteva infatti già vantare al suo attivo numerosi brani orchestrali, tra i quali una breve sin-
fonia in un unico movimento per ensemble di quindici strumenti (Chamber Symphony, 1990) e
una deliziosa suite in otto parti dedicata al mondo dell’infanzia (Living Toys, 1993), un comples-
so quartetto d’archi denso di riferimenti letterari (Arcadiana, 1994), e infine un’opera lirica di sor-
prendente compattezza e potenza espressiva (Powder Her Face, 1995). 
Se l’esibizione sul palco degli scandali boccacceschi della duchessa di Argyll non poteva che ga-
rantire a Adès una prevedibile notorietà, è stato con il brano successivo che la reputazione di ta-
lento contemporaneo ha avuto modo di consolidarsi anche in ambito critico. Composto su com-
missione della City of Birmingham Symphony Orchestra diretta da Rattle, il poderoso poema
sinfonico Asyla (1997) – l’organico prevede ben sei percussionisti oltre a due pianisti (il secondo
suona uno strumento accordato un quarto di tono sopra), mentre il titolo latino al plurale deve
intendersi sia nel senso di ‘rifugio’ che in quello di ‘manicomio’ – proiettò istantaneamente l’au-
tore nell’olimpo delle celebrità. Grazie anche al supporto del più celebre connazionale, che pro-
pose il brano in numerose occasioni decidendo addirittura di inserirlo nel suo primo concerto al-
la guida dei Berliner Philharmoniker nel 2002, Adès venne dapprima nominato direttore musicale
del Birmingham Contemporary Music Group nel 1998, quindi nell’anno successivo ricevette la
prestigiosa nomina a direttore artistico (carica che ha mantenuto fino al 2008) del Festival di Al-
deburgh, legando così simbolicamente il proprio nome a quello di Britten, fondatore della mani-
festazione e nume tutelare dell’arte britannica. 
Affiancata dall’attività di insegnante di composizione presso la Royal Music Academy di Lon-
dra, quella di direttore d’orchestra ha subito un notevole aumento nei primi anni del nuovo mil-
lennio – e nel novero delle compagini con cui si è esibito vanno incluse sia orchestre sinfoniche
(come la BBC Symphony Orchestra, l’Orchestre National de Radio France e la City of Birmingham
Symphony Orchestra) che organici da camera (la London Sinfonietta, l’Ensemble Modern e il Bir-
mingham Contemporary Music Group) –, senza per questo attenuare il dinamismo con cui Adès
ha continuato a eseguire (e registrare) musica da camera propria e di altri compositori – Schubert,
Cajkovskij, Janácek,1 Kurtág, Nancarrow e Barry – con artisti quali il tenore Ian Bostridge, il vio-
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1 Sulla musica per pianoforte solo del compositore moravo Adès è anche autore di un prezioso saggio: THO-
loncellista Steven Isserlis e il quartetto Belcea. In ambito compositivo, tra i maggiori successi col-
ti dopo Asyla occorre menzionare America – A Prophecy (1999), cantata per mezzosoprano, co-
ro e orchestra il cui soggetto apocalittico narra della distruzione della civiltà Maya da parte dei
conquistadores spagnoli, la shakespeariana The Tempest (2004), seconda ambiziosa opera del
musicista, e due lavori di natura diversa, accomunati entrambi da un notevolissimo virtuosismo
tecnico e una minuziosa cura formale, il concerto per violino e orchestra Concentric Paths (2005),
e Tevot (2007) – il sostantivo ebraico, anch’esso al plurale, significa al contempo ‘arche’ (eviden-
te riferimento alla biblica arca di Noè) ma anche ‘battute musicali’ –, un massiccio brano orche-
strale in un unico movimento. In anni più recenti, infine, Adès ha iniziato un proficuo sodalizio
artistico con il regista ed esponente di video art Tal Rosner, che ha curato le installazioni video per
il concerto per pianoforte e orchestra In Seven Days (2008) e Polaris (2010), ‘viaggio per orche-
stra’ nel quale il polo magnetico è suggerito musicalmente da una melodia sfuggente intonata a
canone da gruppi di ottoni disposti lontani dal palco che impiega l’intera serie di dodici suoni, ‘at-
tratti’ però invariabilmente da uno principale.2
Sorretta da una maestria tecnica sbalorditiva e da un senso delle proporzioni davvero ammi-
revole, la musica di Adès ha già attraversato diverse fasi stilistiche, rimanendo però sempre ben
ancorata a quella forte individualità di accento e limpidezza del dettaglio che le hanno assicurato
pieno successo fin dagli esordi. Se l’educazione in un ambiente culturale stimolante – la madre è
una storica dell’arte specializzata nelle correnti surrealista e dadaista, mentre il padre è un ap-
prezzato traduttore di testi poetici dal francese, tedesco e spagnolo – chiarisce di certo la predile-
zione per l’impiego di sottili titoli allusivi di matrice extra-musicale, la forte ammirazione per au-
tori quali Janácek, Nancarrow e Ligeti può spiegare d’altro canto la tenace volontà di preservare
elementi espressivi di stampo tardo-romantico immersi in un fondale sonoro intricato e ribollen-
te. Piuttosto lontano dalle tendenze d’avanguardia, il linguaggio del musicista inglese si sforza di
abbinare un alto grado di comunicabilità melodica a una sofisticazione tecnico-ritmica dietro cui
si cela un numero esorbitante di riferimenti e citazioni. 
In attesa della prossima pubblicazione, prevista per l’autunno di quest’anno, di un corposo vo-
lume che raccoglie molte interviste rilasciate dal compositore a Tom Service, critico musicale del
«Guardian»,3 i contributi critici più significativi che hanno preso in esame la poliedrica produ-
zione di Adès riguardano primariamente tratti specifici della sua complessa poetica oppure singo-
le opere. Nel novero dei primi occorre citare i due saggi redatti da Richard Taruskin, che ha iscrit-
to il musicista inglese nella categoria dei «tardo-modernisti» (sollevando un’aspra polemica tra i
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MAS ADÈS, «Nothing but Pranks and Puns». Janácek’s Solo Piano Music, in Janácek Studies, a cura di Paul Win-
gfield, New York-Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 18-35.
2 Un catalogo delle opere di Adès è stato edito nel 2005 dall’editore Faber (Thomas Adès. List of Works, con
introduzione di Andy Hamilton, London, Faber Music, 2005). Per i successivi aggiornamenti si può invece con-
sultare la pagina web personale del compositore (http://thomasades.com/compositions/).
3 Thomas Adès. Conversations with Tom Service, London, Faber & Faber, 2012. Dello stesso autore si veda-
no inoltre: TOM SERVICE, Rich and Strange. Tom Service on Magic and Metaphor in the Work of Thomas Adès,
«Opera», LV/2, 2004, pp. 144-148; ID., «Writing Music? It’s Like Flying a Plane», «The Guardian», 26 febbraio
2007; THOMAS ADÈS, From Bliss to Bedlam, ivi, 26 giugno 2008 (nell’articolo il compositore motiva la sua vene-
razione per The Rake’s Progress); infine un colloquio radiofonico di quarantacinque minuti rilasciato al giornali-
sta per il terzo canale della BBC il 10 maggio 2010 e ritrasmesso una seconda volta il 7 settembre 2011. Tra le al-
tre (rare) interviste concesse a organi di stampa basti citare: PETER CULSHAW, «Don’t Call Me a Messiah», «The
Daily Telegraph», 1 marzo 2007; NICHOLAS WROE, A Life in Music. Thomas Adès Interviewed, «The Guardian»,
5 luglio 2008; sul sito personale del musicista è possibile poi udire una sua recente conversazione (ottobre 2010)
con lo scrittore, compositore e presentatore radiofonico Andrew Ford per l’emittente australiana ABC. 
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La seconda opera di Adès, The Tempest (III.3), Londra, Covent Garden, 2004 (prima rappresentazione assoluta);
regia di Tom Cairns, scene di Tom Cairns e Moritz Junge. In scena: Toby Spence (Ferdinand), Cyndia Sieden
(Ariel), Christine Rice (Miranda).
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musicologi d’oltreoceano),4 e il libro di Hélène Cao, unica monografia su Adès finora edita.5 Su
tematiche più specifiche sono invece incentrati i saggi curati da John Roeder, Elaine Radoff Bar-
kin e Kenneth Gloag, tutti dedicati a problematiche di natura formale, 6 i recenti studi sull’origi-
nalità della componente ritmica compilati da Aleksandra Vojcic e Huw Belling,7 infine il fonda-
mentale contributo incentrato sull’ostinata pervasività di esibite allusioni musicali di Arnold
Whittall,8 curatore inoltre del breve profilo biografico contenuto nel New Grove Dictionary of
Music and Musicians (20012). Delle opere di Adès quella che ha finora ricevuto la maggior atten-
zione della critica musicologica è stata senza dubbio The Tempest,9 accanto ad alcuni titoli di
comprovato successo, come Asyla,10 Arcadiana11 e Powder Her Face;12 mancano invece ancora,
come è facile immaginare, uno studio che abbracci l’intera produzione del musicista inglese e di-
samine critiche che approfondiscano le composizioni più recenti. 
4 RICHARD TARUSKIN, Revising Revision, «Journal of the American Musicological Society», XLVI/1, 1993; ID.,
A Surrealist Composer Comes to the Rescue of Modernism, «New York Times», 5 dicembre 1999 (i due articoli
sono stati poi ristampati in ID., The Danger of Music and Other Anti-Utopian Essays, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 2008, pp. 144-152, 354-382). Per una disamina generale sul linguaggio musicale di Adès si posso-
no consultare anche: ALEX ROSS, Roll Over, Beethoven, «New Yorker», 26 ottobre 1998, pp. 110-130; JAMES IN-
VERNE, A Most Auspicious Star, «Opera News», LXIX/11, 2005, pp. 46-51.
5 HÉLÈNE CAO, Thomas Adès le Voyageur. Devenir compositeur, être musicien, Paris, MF, 2007 (l’autrice ha
curato inoltre il volume Thomas Adès, «The Tempest», Paris, Premières Loges, 2004 («L’Avant-Scène Opéra»,
222).
6 JOHN ROEDER, Co-operating Continuities in the Music of Thomas Adès, «Music Analysis», XXV/1-2, 2006,
pp. 121-154; ELAINE RADOFF BARKIN, About Some Music of Thomas Adès, «Perspective on New Music», XLVII/1,
2009, pp. 165-173; KENNETH GLOAG, Thomas Adès and the «Narrative Agendas» of «Absolute Music», in Di-
chotonies. Gender and Music, a cura di Beate Neumeier, Heidelberg, 2009, Universitatsverlag Winter, pp. 97-110.
7 ALEKSANDRA VOJCIC, Foreground Tempo Shaping in Adès’s «Aestheria», in EAD., Rhythm as Form. Rhy-
thmic Hierarchy in Later Twentieth-Century Piano Music, PhD dissertation, Graduate Center CUNY, 2009, pp.
341-351; HUW BELLING, Thinking Irrational. Thomas Adès and New Rhythms, MD dissertation, London, Royal
College of Music, 2010.
8 ARNOLD WHITTALL, James Dillon, Thomas Adès, and the Pleasures of Allusion, in Aspects of British Music
of the 1990s, a cura di Peter O’ Hagan, Aldershot, Ashgate, 2003, pp. 3-27.
9 CHRISTOPHER FOX, Tempestuous Times. The Recent Music of Thomas Adès, «Musical Times», vol. 145, n.
1888, 2004, pp. 41-56; ANDREW BLAKE, ‘Wort oder Ton’? Reading the Libretto in Contemporary Opera, «Con-
temporary Music Review», XXIX/2, 2010, pp. 187-199; un esile contributo in italiano è stato poi firmato da RO-
SA FANALE, «The Tempest» di Thomas Adès, in Shakespeare. Una ‘Tempesta’ dopo l’altra, a cura di Laura Di Mi-
chele, Napoli, Liguori, 2005, pp. 347-351; si veda anche il recentissimo contributo (marzo) di GIANLUIGI
MATTIETTI, Shakespeare in musica: le musiche di Adès, in Tempeste, Roma, Accademia nazionale di Santa Ceci-
lia, 2012, pp. 7-19
10 EDUARD VENN, ‘Asylum Gained’? Madness and Sanctuary in Thomas Adès’s «Asyla», «Music Analysis»,
XXV/1-2, 2006, pp. 89-120.
11 JOHN ROEDER, A Transformational Space Structuring the Counterpoint in Adès’s «Auf dem Wasser zu sin-
gen», «Music Theory Online», XV/1, 2009; SAMUEL ADAMS, Following the Prophecies of Song. Schubert Lieder in
Thomas Adès’s «Arcadiana», «Perspective of New Music», XLVIII/1, 2010, pp. 200-207.
12 JEAN-PHILIPPE HEBERLÉ, «Powder Her Face» de Thomas Adès, ou l’art de l’entre-deux?, «Recherches an-
glaises et nord-américaines», XXXIX, 2006, pp. 177-188. Si veda anche l’importante recensione-saggio di ARNOLD
WHITTALL, Orpheus – and after, «Musical Times», vol. 139, n. 1865, 1998, pp. 55-58: 58. Da menzionare infine
la tesi dottorale di STELLA IOANNA MARKOU, A Poetic Synthesis and Theoretical Analysis of Thomas Ades’ «Five
Eliot Landscapes», PhD dissertation, University of Arizona, 2010. 
Il rapporto fra la Fenice e la tradizione musicale inglese comincia molto tardi, quando l’interesse
nei confronti della Francia, come pure il manifesto trasporto per Wagner ben prima della sua com-
parsa in laguna, avevano già segnato la vocazione internazionale del teatro. L’8 luglio 1869 il pia-
nista Mortier De Fontaine propone al pubblico della Società apollinea il tradizionale concerto pot-
pourri formato da ben venticinque brani di autori di varia provenienza, fra i quali un Round di
William Byrd e un Preludio e aria di Henry Purcell, oltre all’Harmonious Blacksmith1 del com-
positore più inglese di tutti, nonostante fosse tedesco di nascita, vale a dire Georg Friedrich Hän-
del, a sua volta in prima assoluta alla Fenice, e non nei panni dell’operista, che lo resero celebre
in tutto il mondo. 
I veneziani dovranno aspettare ancora più di mezzo secolo, fino al 1921, per vedere una pro-
duzione teatrale inglese. La Compagnia di Lorenzo Bartoli allestisce alla Fenice una densa stagio-
ne di operette (quattordici titoli! dalla Rosa di Stambul di Leo Fall alla conclusiva Vedova allegra
di Franz Lehár). Tra esse spicca La Geisha (debutta il 18 febbraio) su testo di Owen Hall per la
musica di Sidney Jones, e arricchita da alcune canzoni di Harry Greenbanck: con le sue quattro
recite è seconda sola all’Acqua cheta di Giuseppe Pietri (sette sere). Il titolo conferma così la sua
popolarità (centosessanta repliche dopo la première del 1896).2 Passano solo poche settimane, e
questa volta è il direttore veneziano Baldi Zenoni alla guida dell’orchestra veneziana ad ammini-
strare un programma centone: accanto all’italiano Zanon figura l’italianizzato Pick-Mangiagalli
(di origine boema), il russo Glinka, il finnico Sibelius, Richard Strauss e il francese Emmanuel
Chabrier. E poi la Serenata per archi del sessantaquattrenne Edward Elgar, destinato ad essere tra
i compositori inglesi più popolari alla Fenice: l’anno successivo viene presentata la sua Canzone
della notte per violino e pianoforte da Bianca Maria e Alfeo Buya, mentre nel 1931, tre anni pri-
ma della morte del compositore, Antonio Guarnieri dirigerà l’orchestra veneziana nel suo pezzo
più popolare, le Variazioni sinfoniche.
Ma non appare solo Elgar nei programmi della Fenice: nel 1925, accanto a brani di Labroca,
Schnabel e Schönberg, fa bella mostra di sé Merciless Beauty per canto e pianoforte di Ralph Vau-
ghan Williams (è l’anno del suo Concerto accademico per violino e archi). E cinque anni dopo na-
Dall’archivio storico del Teatro La Fenice
a cura di Franco Rossi
Dalla Geisha alla Duchessa
1 Con questo titolo è universalmente conosciuto l’ultimo movimento della Suite n. 5 per clavicembalo HWV
430. Nelle pagine seguenti verranno taciute le presenze di Händel alla Fenice, il cui debutto italiano risale al 1707,
col Rodrigo, e quello veneziano al 1709, con Agrippina. La Händel Renaissance italiana, dopo scarse avvisaglie
negli anni Quaranta, inizia in grande stile proprio dalla Fenice, con l’Alcina del 1960 interpretata da Joan Su-
therland.
2 «La Geisha assai ben fatta conquistò anche la Germania, raggiungendo nella sola Berlino la sua millesima
rappresentazione nel 1904» (ERIC BLOM, La musica in Inghilterra [Music in England, 1942], Firenze, La Nuova
Italia, 1966, p. 196).
sce il Festival di musica contemporanea, associato alla Biennale di Venezia: nella sua prima sta-
gione, il 7 settembre 1930 Antonino Votto dirige l’orchestra dell’EIAR di Torino in un programma
ricco di prime esecuzioni: il Concerto di Gabriele Bianchi e la Sinfonia italiana di Antonio Veret-
ti in prima assoluta, e l’Ouverture per orchestra di William Walton in prima italiana; il suo auto-
re era reduce dal faticoso successo del Concerto per viola eseguito da Paul Hindemith (ripreso per
la prima volta alla Fenice solo nel 1938 da Frederick Riddle e diretto dallo stesso Walton, pure a
ridosso dei farneticanti proclami fascisti contro la ‘perfida Albione’). 
Il 15 settembre 1946 (IX Festival di musica contemporanea) appare per la prima volta Bejamin
Britten, con la sua Passacaglia e i Quattro preludi marinari tratti da Peter Grimes, diretti da Gre-
gor Fitelberg. Frattanto aumentano le presenze inglesi al Festival: il 23 settembre 1947 il Quar-
tetto della RAI di Roma propone il Quartetto n. 2 in Fa diesis di Michael Tippett, e l’anno suc-
cessivo il Quartetto veneziano esegue il Quartetto in La minore di Walton. Dopo la fugace
apparizione di alcune non meglio identificate Danze elisabettiane alla fine di settembre (che si ci-
tano solo per la presenza preziosa di Hermann Scherchen e ancor più del soprano Ginevra Vi-
vante, dopo l’orrore delle leggi razziali) ecco il ritorno di Benjamin Britten, questa volta con il se-
condo Quartetto per archi, in un repertorio largamente improntato alla musica italiana (il
Quartetto di Rota in prima esecuzione assoluta, liriche di Dante Alderighi e Vieri Tosatti). Il 21
marzo 1950 Ettore Gracis fa conoscere al pubblico veneziano la Guida all’orchestra dello stesso
Britten, con la partecipazione della voce recitante di Irene Chiesura, che interpreta anche Pierino
e il lupo di Sergej Prokof’ev. E nel 1951 appare addirittura una prima assoluta di Britten, le Va-
riazioni su un tema di Frank Bridge, diretta da Carl Elmendorff. Una serata quasi totalmente de-
dicata alla musica inglese si svolge il 5 luglio 1952: Dean Dixon dirige un concerto nel quale si al-
ternano la Suite per archi tratta da Abdelazer di Henry Purcell, la Fantasia su un tema di Thomas
Tallis di Ralph Vaugham Williams e la Ballata scozzese di Britten, con il duo Gorini-Lorenzi. A
completare la serata Un americano a Parigi di George Gershwin.
Dopo una ulteriore apparizione di Britten, questa volta come autore della musiche del ballet-
to Fanfare con coreografia di Jerome Robbins, nel settembre del 1954 è il momento di The Turn
of the Screw, prima assoluta di grande prestigio che il Festival di musica contemporanea propone
al pubblico del Teatro La Fenice con un cast esemplare: sotto la guida dello stesso Britten canta-
no Peter Pears, Quint diabolico, Jennifer Vyvyan, e il piccolo David Hemmings, in seguito attore
celeberrimo, nel ruolo di Miles. Il titolo verrà poi ripreso più volte (1972, 1983, 1992 e 2010),
mentre Britten diventa di casa alla Fenice: le riprese delle sue opere (si pensi a Death in Venice,
che approda in teatro nel settembre del 1973 a pochi mesi dalla première, preziosa prima euro-
pea, riallestita nel 2008), ma anche delle sue revisioni (Dido and Æneas di Purcell nel 1989) so-
no all’ordine del giorno. Ma un po’ tutto l’interesse nei confronti della musica inglese si amplia:
nel maggio del 1965 la Komische Oper propone in lingua tedesca l’adattamento di Britten della
Beggar’s Opera di John Gay. D’altra parte, che una vistosa simpatia stringesse la Fenice e il gran-
de compositore inglese è sottolineato anche dal balletto Il principe delle pagode nel 1980, con Car-
la Fracci, e dal Prodigal Son, dato nella Basilica dei Santi Giovanni e Paolo nel maggio del 1985,
oltre che dalla splendida interpretazione del War Requiem diretto da Bruno Bartoletti nel 2009,
già eseguito nell’ottobre del 1963.
Da questo momento in poi la musica inglese si sente spesso: un conteggio forse approssimati-
vo rivela una settantina di concerti almeno sino alla data del bicentenario (1992): oltre ai com-
positori già citati, il tempo garantisce anche la presenza di numerosi altri valenti protagonisti di
questa tradizione che negli ultimi tempi ha ulteriormente arricchito il variegato mondo (è vera-
mente il caso di definirlo tale) della produzione artistica della Fenice. Tra questi un posto di rilie-
vo spetta a Brian Ferneyhough: nato nel 1943 entra alla Fenice come compositore il 1° ottobre
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1976 con Firecyclebeta («Symphonic torso for two pianos and orchestra with five conductors»),
e il 25 ottobre con un concerto monografico nel quale il Bernerstreichquartett e Pierre-Yves Ar-
taud propongono Cassandra’s Dream Song e Unity Capsule per flauto solo, seguite dalle Sonatas
for String Quartet. È veramente un buon inizio, destinato ovviamente a durare: il 29 settembre
1979 appare Four miniatures per flauto e pianoforte, il 7 ottobre La terre est un homme, e la se-
ra del 2 ottobre 1980, in una una nuova serata monografica con Roberto Fabbriciani, Carlo Al-
berto Neri e l’Arditti Quartet, Lemma - Icon – Epigram per pianoforte in prima esecuzione asso-
luta, Invenction per flauto e il secondo Quartetto per archi.
Ma non siamo ancora alla fine di questo percorso: la sera del 31 maggio 2003 il PalaFenice sa-
luta un pilastro dell’esotismo fin de siècle proposto in ritardo, ma con grande affetto. The Mika-
do di Gilbert & Sullivan offre ai veneziani un’immagine preziosa della cosiddetta Savoy Opera:
nato in piena epoca vittoriana nel 1885, il capolavoro della celeberrima coppia rivela la vitalità di
un genere ingiustamente trascurato. Le 672 rappresentazioni pressoché consecutive sulle quali il
lavoro poté contare fin dal suo debutto non possono ovviamente essere riproposte in una stagio-
ne ‘chiusa’ come è quella dei teatri d’opera di oggi, ma il più che schietto successo conseguito in
questa occasione non può non far pensare: finalmente, accanto ad altri generi più ‘popolari’ rea-
lizzati in altri ambiti geografici, anche il lavoro solo apparentemente leggero di due grandi del tea-
tro musicale inglese sbarca in laguna, ultimo di una grande, ricca tradizione. O forse penultimo?
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La prima rappresentazione assoluta di The Turn of the Screw: un picnic durante le prove. In senso orario: John
Piper (scenografo), Britten, Peter Pears (Quint), Edward Piper, Basil Douglas (manager dell’English Opera Group),
Clarissa Piper, Myfanwy Piper. 
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Pears e Britten, fotografati fuori della Red House di Aldeburgh (20 maggio 1976) durante il programma Musi-
cal Triangles della Thames Television. Da Pictures from a Life. Benjamin Britten, 1913-1976, a cura di Donald
Mitchell, con l’assistenza di John Evans, London-Boston, Faber and Faber, 1978.
Il teatro musicale inglese al Teatro La Fenice
1921 – Stagione di operette
La Geisha, musical giapponese in due atti, libretto di Owen Hall, liriche di Harry Green-
bank, musica di Sidney Jones – 18 febbraio 1921 (4 recite, in trad. italiana).
Dora Domar, Ines Lidelba Fronticelli, Francesco Orefice, Alfredo Orsini, Piero Zacchetti – M° conc.:
Ernesto Boheme; Compagnia di operette di Lorenzo Bartoli.
1953 – XVI Festival internazionale di musica contemporanea
Fanfare, balletto in un atto, musica di Benjamin Britten – 18 settembre 1953 (una recita).
1. Maggiordomo: Frank Savoia 2. Ottavino: Gloria Vauges 3. Flauti: Edith Brozak 4. Clarinetti: Ca-
rolyn George 5. Oboe: Jillana 6. Fagotti: John Mandia 7. Violini primi: Barbara Boker 8. Violini se-
condi: Ann Crowell 9. Viole: Irene Larsson 10. Violoncelli: Arlouine Case 11. Contrabbasso: Bro-
oks Jackson 12. Arpa: Yvonne Mounsey 13. Corni: Edwina Fontaine 14. Trombe: Vida Brown 15.
Tuba e tromboni: Edward Bigelow 16. Percussione: Todd Bolender – Cor.: Jerome Robbins; cost.:
Irene Sharaff; luci: Jean Rosenthal; Compagnia del New York City Ballet.
1954 – XVII Festival internazionale di musica contemporanea
The Turn of the Screw, opera in un prologo e due atti, libretto di Myfanwy Piper, musica
di Benjamin Britten, prima esecuzione assoluta – 14 settembre 1954 (2 recite).
1. The Prologue: Peter Pears 2. The Governess: Jennifer Vyvyan 3. Miles: David Hemmings 4. Flo-
ra: Olive Dyer 5. Mrs. Grose: Joan Cross 6. Miss Jessel: Arda Mandikian 7. Quint: Peter Pears –
M° conc.: Benjamin Britten; reg.: Basil Coleman; scen. e cost.: John Piper; The English Opera Group
Orchestra.
1961 – XXIV Festival internazionale di musica contemporanea
L’arca di Noè (Noye’s Fludde, trad. it. di Piero Nardi; adattamento ritmico di Raffaele Cu-
mar), commedia medioevale, musica di Benjamin Britten, prima esecuzione italiana – 9
aprile 1961 (2 recite).
1. La voce di Dio: Annibale Ninchi 2. Noè: Plinio Clabassi 3. La Signora Noè: Rena Garazioti 4.
Sem: Margherita Benetti 5. Cam: Gianna Eggenberger 6. Jafet: Florindo Andreolli 7. La signora
Sem: Mirella Fornaro 8. La signora Cam: Gemma Marangoni 9. La signora Jafet: Paola Brunello –
M° conc.: Ettore Gracis; m° coro: Sante Zanon; reg.: Giulio Pacuvio; scen.: Gianrico Becher; fl. so-
lista: Pietro Verardo.
* Il lavoro fu seguito, in dittico, dalla Via della Croce di Giorgio Federico Ghedini, nella serata
d’apertura del Festival, alla Scuola grande di San Rocco.
1965 – Stagione lirica di primavera
Die Bettleroper (The Beggar’s Opera, trad. tedesca di Horst Seeger e Martin Vogler), adat-
tamento musicale di Benjamin Britten, musica di John Gay – 26 maggio 1965 (2 recite).
1. Narratore: Uwe Kreyssig 2. Peachum: Vladimir Bauer 3. Lokit: n.n. 4. Macheath: Frank Folker
5. Filch: Werner Enders 6. Ben: Erich Blasberg 7. Wat: Horst-Dieter Kaschel 8. Harry: Manfred
Hopp 9. Jemmy: Hans-Otto Rogge 10. Mat: Jaroslaw Kachel 11. Ned: Walter Staps 12. Clem: Cle-
mens Kohl 13. Tommy: Heinz Thomas 14. L’arpista: Rudolf Mayer 15. Signora Peachum: Jarmila
Ksirova 16. Polly Peachum: Ingrid Czerny 17. Lucy Lockit: Eva-Maria Baum 18. Signora Trapes:
Lydia Dertil 19. Jenny: Manon Chaufour 20. Signora Coaxer: Mimi Gottschlig 21. Dolly Trull: In-
grid Thom 22. Signora Vixen: Evelyn Bölicke 23. Betty Doxy: Elfriede Troegner 24. Signora Stam-
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mekin: Edith Walter-Frauendorff 25. Suky Tawdray: Lia Mühlhaus 26. Molly Brazen: Ute Trekel-
Burckhardt 27. Mary: Marlene Wessel 28. Grace: Krimhild Eufe – M° conc.: Robert Hanell; reg.:
Horst Bonnet; scen.: Reinhart Zimmermann e Hans-Helmut Müller; cost.: Eva Sickert; complessi
della Komische Oper di Berlino.
1968-1969 – Stagione lirica
Didone e Enea (Dido and Æneas), opera in tre atti, libretto di Nahum Tate, musica di
Henry Purcell, revisione di Edward J. Dent – 4 febbraio 1969 (5 recite, in trad. italiana).**
1. Didone: Anna Reynolds 2. Belinda: Daniela Mazzuccato Meneghini 3. Maga: Rena Garazioti 4.
Prima strega: Anna Maria Bixio 5. Seconda strega: Vera Magrini 6. Una ancella: Mirna Pecile 7.
Uno spirito: Rena Garazioti 8. Enea: Mario Petri 9. Un marinaio: Bruno Sebastian – M° conc.: Ni-
cola Rescigno; m° coro: Corrado Mirandola; reg.: Giancarlo Del Monaco; scen. e cost.: Felice Ca-
sorati; cor.: Luciana Novaro.
** Il lavoro fu seguito, in dittico, da Salome di Richard Strauss.
1971-1972 – Stagione lirica
Il giro di vite (The Turn of the Screw) – 18 gennaio 1972 (5 recite, in trad. italiana).
1. Il prologo: Herbert Handt 2. L’istitutrice: Gianna Amato 3. Miles: Claudio Iachino 4. Flora: Cin-
zia De Mola 5. La signora Grose: Stefania Malagù 6. Miss Jessel: Nellie Praganza 7. Quint: Herbert
Handt – M° conc.: Ettore Gracis; reg.: Virginio Puecher; scen.: Virginio Puecher e Ugo Mulas; cost.:
Ebe Colciaghi; allestimento della Piccola Scala di Milano (1969).
Il piccolo spazzacamino (The little Sweep, trad. it. di Mario Bertoncini), opera in un atto,
libretto di Eric Crozier, musica di Benjamin Britten – 18 aprile 1972 (6 recite).***
1. Black Bob: Francesco Signor 2. Clem: Oslavio Di Credico 3. Sam: Stefano Bassanese (Maurizio
Valmarana) 4. Miss Baggott: Eleonora Jankovich 5. Jullet Brook: Maria Loredan 6. Gay Brook:
Giancarlo Di Vacri 7. Sophie Brook: Melina Michelti (Daniela Modolo) 8. Rownan: Rosetta Pizzo
9. John Crome: Loredana Michelti (Bruna Barutti) 10. Hughie Crome: Gianandrea Weiss (Franco
Zandonà) 11. Tina Crome: Monica Finco (Liana Polesel) 12. Tom: Francesco Signor 13. Alfred:
Oslavio Di Credico – M° conc.: Francesco Maria Martini; m° voci bianche: Davide Liani; reg.: Ve-
ra Bertinetti; scen.: Vera Bertinetti e Guido Boato.
*** Il lavoro fu eseguito, in trittico, con Hin und Zurück di Paul Hindemith e Der Jasager di Kurt
Weill.
1972-1973 – Stagione lirica
Death in Venice, opera in due atti, libretto di Myfanwy Piper, musica di Benjamin Britten,
prima continentale – 22 settembre 1973 (2 recite).
1. Gustav von Aschenbach: Peter Pears (Nigel Douglas) 2. The Traveller 3. The elderly Fop 4. The
old Gondolier 5. The hotel Manager 6. The hotel Barber 7. The Leader of the players 8. Dionysus:
John Shirley Quirk (Thomas Hemsley) 9. Apollo: James Bowman 10. The polish Mother: Deanne
Bergsma 11. Tadzio: Robert Huguenin 12-13. Her two Daughters: Elisabeth Griffiths, Melanie Phil-
lips 14. Their Governess: Anne Kenward 15. Jaschiu: Nicolas Kirby – M° conc.: Steuart Bedford;
reg.: Colin Graham; scen.: John Piper; cost.: Charles Knode; cor.: Frederick Ashton; English Cham-
ber Orchestra.
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1979-1980 – Stagione lirica
Il principe delle pagode, balletto in tre atti, soggetto e musica di Benjamin Britten – 3 apri-
le 1980 (5 recite).
Personaggi atto primo 1. Il Re: Ludovico Durst 2. Bella rosa: Carla Fracci 3. Bella spina: Sallie Wil-
son 4. Buffone cattivo: Bruno Vescovo 5. Buffone buono: Loris Gai 6. Il Principe delle Pagode: Ja-
mes Urbain 7. Settentrione: Jean Pierre Martal 8. Oriente: Jacques Dombrowski 9. Occidente: Fran-
çois Perron 10. Meridione: Celso De Almeida 11-14. I paggi neri: Maria Josè Bouè, Isabella Sollazzi,
Antonella Stroppa, Roberta Voltolina 15-18. I paggi bianchi: Luisa Benedini, Cristina Marzi, Ceci-
lia Mecatti, Marina Perrone 19-22. I ministri: Renzo Bianconi, Maria Teresa Natoli, Christian Fer-
rier, Pascale Michelet 23-26. Le dame: Manuela Ceretti, Laurence Hercé, Lucia Ratti, Elena Ron-
caglio 27-30. I cavalieri: Alberto Bernardi, Alexander Hoffmann, Giancarlo Bianco, Pierluigi Vanelli
31-37. Gli ambasciatori del Regno della Pagode: Stefania Ottolini, Tiziana Spada, Cristina Valenti-
ni, Pier Ferruccio Berolo, Elisabetta Gusso, Henry Mayet, Antonella Agati Personaggi atto secondo
38. La Luna: Donatella Sturam 39. Il Pierrot: Loris Gai 40. L’Arlecchino: Jean Pierre Martal 41-44.
Le stelle pierrette: Luisa Benedini, Cristina Marzi, Cecilia Mecatti, Marina Perrone 45-48. I pierrot
nuvola: Alberto Bernardi, Giancarlo Bianco, Eric Schmitt, Pierluigi Vanelli 49. Il Re Nettuno: Bru-
no Vescovo 50-54. Le najadi: Carla Fracci, Manuela Ceretti, Lucia Ratti, Elena Roncaglio, Ales-
sandra Vianello 55-56. I Tritoni: Celso De Almeida (Eric Schmitt), Alexander Hoffmann 57. La me-
dusa: Maria Josè Bouè 58. La stella marina: Isabella Sollazzi (Stefania Ottolini) 59. La perla:
Antonella Stroppa (Fabienne Boucher) 60. Il corallo: Roberta Voltolina (Alessandra Di Pierro) 61.
Il Re: Ludovico Durst 62. Il fuoco: Jacques Dombrowski 63-64. Le fiamme: Aurora Benelli, Iride
Sauri 65-72.Le faville: Luisa Benedini, Maria Josè Bouè, Cristina Marzi, Cecilia Mecatti, Pascale
Michelet, Marina Perrone, Cristina Valentini, Roberta Voltolina 73. La salamandra: James Urbain
74-81. Le pagode: Manuela Ceretti, Laurence Hervé, Lucia Ratti, Elena Roncaglio, Isabella Sollaz-
zi, Antonella Stroppa, Alexander Hoffmann, Pierluigi Vanelli 82-89. Passo a quattro: Aurora Be-
nelli, François Perron, Christine Lazarus, Jean Pierre Martal, Iride Sauri, Jacques Dombrowski, Do-
natella Sturam, Celso De Almeida 90-93. Dame orientali: Cristina Valentini, Manuela Ceretti,
Tiziana Spada, Stefania Ottolini 94-99. Dame in verde: Pascale Michelet, Laurence Hervé, Cristina
Marzi, Marina Perrone, Cecilia Mecatti, Luisa Benedini 100-105. Cavalieri in verde: Pier Ferruccio
Berolo, Alberto Bernardi, Henry Mayet, Pierluigi Vanelli, Giancarlo Bianco, Eric Schmitt 106-109.
Deità verdi: Isabella Sollazzi, Antonella Stroppa, Maria Josè Bouè, Roberta Voltolina - M° conc.:
Roberto Cecconi; cor.: Sallie Wilson; reg.: Beppe Menegatti; scen. e cost.: Anna Anni.
1983 – Opere liriche e teatro musicale
Il giro di vite – 15 maggio 1983 (4 recite, in trad. ritmica italiana).
1. Prologo: Mario Bolognesi 2. Istitutrice: Gianna Amato 3. Miles: Martina Lazzarini 4. Flora: An-
na Lazzarini 5. Signora Grose: Christine Batty 6. Miss Jessel: Adele Cossi 7. Quint: Mario Bolognesi
– M° conc.: Roger Norrington; reg. e scen.: Virginio Puecher; cost.: Ebe Colciaghi.
1985 – Opere liriche, teatro musicale, balletto. Basilica dei Ss. Giovanni e Paolo
Curlew River, a Parable for Church performance, libretto di William Plomer, musica di
Benjamin Britten – 31 maggio 1985 (4 recite).
1. Madwoman: Alexander Oliver 2. Ferryman: Stewart Buchanan 3. Traveller: Cristopher Blades 4.
Spirit of the boy: Giovanna Nardin 5. Leader of Pilgrims: Franco Ruta. 
The prodigal Son, Third Parable for Church performance, libretto di William Plomer, mu-
sica di Benjamin Britten.
1. Tempter (Abbot): Mario Bolognesi 2. Father: Peter Knapp 3. Elder Son: Eric Roberts 4. Younger
Son: Joseph Evans
M° conc.: Antonio Bacchelli; idea dramm., reg., scen., cost.: Pier’Alli; strumentisti del Teatro La Fe-
nice; Le voci bianche della città di Trieste, m°: Edda Calvano.
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1988-1989 – Stagione di opera e balletto
Dido and Æneas, revisione di Benjamin Britten e Imogen Holst – 20 aprile 1989 (5 reci-
te).****
1. Didone: Lucia Valentini Terrani 2. Belinda: Alessandra Ruffini 3. Ancella: Ilaria Galgani 4. Ma-
ga: Monica Bacelli 5. Prima strega: Donella Del Monaco 6. Seconda strega: Cristina Mantese 7. Spi-
rito: Emanuele De Checchi 8. Enea: Michele Pertusi 9. Marinaio: Emanuele De Checchi – M° conc.:
Emil Tchakarov; reg.: Giorgio Marini; scen.: Lauro Crisman; cost.: Ettora D’Ettorre; Coro del cen-
tro musica antica di Padova, m°: Livio Picotti; nuovo allestimento del Teatro La Fenice.
**** L’opera fu seguita, in dittico, da Œdipus Rex di Stravinskij.
1992 – Stagione del bicentenario
The Turn of the Screw – 14 aprile 1992 (6 recite).
1. The prologue: Kurt Streit 2. The Governess: Anna Steiger 3. Miles: Iestyn Morris (Sam Pay) 4.
Flora: Eileen Hulse 5. Mrs. Grose: Phyllis Cannan 6. Miss Jessel: Nadine Secunde 7. Quint: Kurt
Streit – M° conc.: Steuart Bedford; reg.: Michael Hampe; scen. e cost.: John Gunter; allestimento
dell’Opera di Colonia.
1996 – Altri eventi. Trento, Auditorium di Santa Chiara; Mestre, Teatro Toniolo
Il piccolo spazzacamino (The Little Sweep; trad. it. di Franca Alfei e Piero Santi) – 9 di-
cembre 1996 (3 recite).
1. Nerone: Devis Fugolo 2. Clementino: Enrico Masiero 3. Sam: Emanuele Zamengo (Adriano Mar-
tufi) 4. La Sig.na Bracco: Rossana Verlato (Cristina Bonelli) 5. Rosa: Giulia Zapparoli (Erica Peder,
Francesca Vallotto) 6. Tommaso: Francesco Zane 7. Alfredo: Enrico Masiero 8. Giulietta: Elena
Croci (Arianna Moro, Elena Esposito) 9. Gaio: Michele Moi (Claudia Toso) 10. Sofia: Rachele Sac-
co (Giulia Bonazza) 11. Gianni: Emanuele Scagliotti (Margherita Busetto) 12. Ugo: Stefano Casarin
(Francesca Fiannaca) 13. Tina: Irene Conte (Giulia Bellingeri) – M° conc.: Maurizio Dini Ciacci;
reg.: Bepi Morassi; Coro della Scuola Media annessa al Conservatorio Benedetto Marcello, m°: Ma-
ra Bortolato; Ensemble Strumentale; allestimento del Teatro La Fenice.
1997 – Altri eventi. PalaFenice al Tronchetto
L’arca di Noè – 28 novembre 1997 (4 recite).
1. Noè: Lee Joon Bong, Lee Jung Geun 2. Moglie di Noè: Orietta Busocco (Maurizia Piazza) 3.
Cam: Rachele Sacco 4. Jafet: Giulia Bellingeri 5. Sem: Arianna Moro 6. Moglie di Cam: Elena Bec-
cegato 7. Moglie di Jafet: Lorenza Tonon 8. Moglie di Sem: Orsola Costantini (Matilde Pinamonti)
9. Le comari: Caterina Boselli, Rosanna D’Itria, Laura Loddo, Francesca Poropat, Lucia Raicevich,
Silvana Torti, Martina Trevisan 10. Voce di Dio: Alberto Gabriel Girotto - M° conc.: Maurizio Di-
ni Ciacci; reg.: Bepi Morassi; scen. e cost.: Massimo Checchetto; Nuovo allestimento Teatro La Fe-
nice; Orchestra del Conservatorio «Benedetto Marcello»; Piccoli Cantori Veneziani, m°: Mara Bor-
tolato.
2000 – Stagione di Lirica e Balletto. PalaFenice al Tronchetto
Billy Budd, opera in due atti (versione rivista), libretto di Edward Morgan Forster e Eric
Crozier, musica di Benjamin Britten – 23 giugno 2000 (5 recite).
1. Billy Budd: Mark Oswald 2. Edward Fairfax Vere: Keith Lewis 3. John Claggart: Monte Peder-
son 4. Mr. Redburn: Robert Bork 5. Mr. Flint: Peter Sidhon 6. Mr. Ratcliffe: Daniel Lewis Williams
7. Red Whiskers: Ian Honeyman 8. Donald: Gaetan Laparrière 9. Dansker: Eric Garrett – Mo conc.:
Isaac Karabtchevsky; m° coro: Giovanni Andreoli; reg.: Willy Decker; scen. e cost.: Wolfgang Gus-
smann; Coro lirico-sinfonico di Verona; allestimento dell’Opernhaus di Colonia. 
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Il piccolo spazzacamino – 21 dicembre 2000 (4 recite).*****
1. Nerone: Devis Fugolo 2. Clementino: Enrico Masiero 3. Sam: Deborah Secci 4. La sig.na Brac-
co: Nausica Rossi 5. Rosa: Elisa Savino 6. Tommaso: Devis Fugolo 7. Alfredo: Enrico Masiero 8.
Giulietta: Sabina Spera (Rachele Sacco, Cecilia Zanotto) 9. Gaio: Anna Vera Milner (Cecilia Gian-
caterino) 10. Sofia: Giulia Cascio (Caterina Miozzi) 11. Gianni: Cristina Bonacin (Francesca Rava-
gnan) 12. Ugo: Elena Brunetta (Adriano Manzoni) 13. Tina: Margherita Borin (Margherita Giubel-
li Bortolami) – M° conc.: Maurizio Dini Ciacci; reg.: Bepi Morassi; scen. e cost.: Massimo
Checchetto; Coro della Scuola media annessa al Conservatorio Benedetto Marcello di Venezia, m°:
Morena D’Este; Coro dei Piccoli Cantori Veneziani, m°: Mara Bortolato; Ensemble strumentale del
Conservatorio Benedetto Marcello; allestimento del Teatro La Fenice.
***** Lo spettacolo, nell’ambito del ciclo «L’opera a scuola», ha avuto luogo al Teatro Goldoni. 
2002-2003 - Stagione di lirica e balletto. PalaFenice al Tronchetto
The Mikado, comic opera in 2 atti, libretto di William Schwenck Gilbert, musica di Ar-
thur Sullivan – 31 maggio 2003 (5 recite)
1. Mikado of Japan: Richard Angas 2. Nanki-Poo: Bonaventura Bottone 3. Ko-Ko: Richard Suart
4. Pooh-Bah: Ian Caddy 5. Pish-Tush: Riccardo Simonetti 6. Yum-Yum: Sally Harrison 7. Pitti-Sing:
Nerys Jones 8. Peep-Bo: Fiona Canfield 9. Katisha: Frances McCafferty 10. Il pianista: Cesare Ba-
roni – M° conc.: Mark Shanahan; m° coro: Piero Monti; reg.: Jonathan Miller; scen.: Stefanos La-
zaridis; cor.: Anthony Van Laast; allestimento dell’English National Opera. 
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Il balletto The Prince of Pagodas con musica di Britten al Teatro La Fenice di Venezia, 1980; coreografia di Sal-
lie Wilson, regia di Beppe Menegatti, scene e costumi di Anna Anni (la prima aveva avuto luogo al Covent Gar-
den di Londra nel 1957, con la coreografia di John Cranko, le scene di John Piper e i costumi di Desmond Hee-
ley). In scena: Carla Fracci (Bellarosa), James Urbain (il Principe). Foto Giacomelli. Archivio storico del Teatro
La Fenice.
2003-2004 – Stagione di lirica e balletto, Teatro Malibran
A Midsummer Night’s Dream, opera in tre atti, libretto di Benjamin Britten e Peter Pears,
musica di Benjamin Britten – 20 febbraio 2004 (5 recite)
1. Oberon: William Towers 2. Tytania: Susan Gritton 3. Puck: Richard Gaunlett 4. Theseus: Mark
Beesley 5. Lysander: Matthew Beale 6. Hermia: Alison Hagley 7. Bottom: Conal Coad 8. Flute: Ry-
land Davies 9. Snout: Francis Egerton 10. Hippolyta: Julie Mellor 11. Demetrius: William Dazeley
12. Helena: Joanne Lunn 13. Quince: Roger Bryson 14. Snug: Geofrry Moses 15. Starveling: Adrian
Clarke 16. Snug: Geoffrey Moses 17. Starveling: Adrian Clarke 18. Peaseblossom: Robert Grisbro-
ok 19. Moth: Sanjeevan Ahilan – M° conc.: John Eliot Gardiner; reg.: David Pountney; scen.: Ste-
fanos Lazaridis; cost.: Sue Blain; cor.: Mary Ann Kraus; «Pueri cantores» di Vicenza; dir. Roberto
Fioretto.
2007-2008 – Stagione di lirica e balletto
Death in Venice – 20 giugno 2008 (5 recite).
1. Gustav von Aschenbach: Marlin Miller 2. The Traveller 3. The elderly Fop 4. The old Gondolier
5. The hotel Manager 6. The hotel Barber 7. The Leader of the players 8. Dionysus: Scott Hendricks
9. Apollo: Razek-François Bitar 10. Tadzio: Alessandro Riga 11. Jaschiu: Danilo Palmieri – M°
conc.: Bruno Bartoletti: m° coro: Alfonso Caiani; reg., scen., cost.: Pier Luigi Pizzi; cor.: Gheorge
Iancu; allestimento Fondazione Teatro Carlo Felice di Genova.
2010 – Stagione di lirica e balletto
Dido and Æneas – 14 marzo 2010 (5 recite).******
1. Didone: Ann Hallenberg 2. Belinda: Maria Grazia Schiavo 3. Seconda donna: Oriana Kurteshi 4.
La maga: Julianne Young 5. Prima strega: Sabrina Vianello 6. Seconda strega: Elena Traversi 7. Uno
spirito: Krystian Adam 8. Un marinaio: Krystian Adam 9. Enea: Marlin Miller – M° conc.: Attilio
Cremonesi; m° coro: Claudio Marino Moretti; reg. scen., cost., cor.: Saburo Teshigawara; danzato-
ri: Compagnia Karas di Tokyo.
****** Lo spettacolo è stato preceduto, in dittico, dall’esecuzione, in forma coreografica (prima as-
soluta), di Le rire di Bruno Maderna, per nastro magnetico. 
Il piccolo spazzacamino – 24 marzo 2010 (3 recite).*******
1. Nerone: Robson Tavares 2. Clementino: Marco Cisco (Hernane Dias) 3. Sam: Daniel Schmitt 4.
La sig.na Bracco: Michela Bregantin 5. Rosa: Tatiana Aguiar (Tati Helene) 6. Tommaso: Robson Ta-
vares 7. Alfredo: n.n. 8. Giulietta: Beatrice Brusato (Giulia Ranzolin) 9. Gaio: Barbara Ferretti (So-
fia Marino) 10. Sofia: Carolina Curi (Linda Doni) 11. Gianni: Giada Venerando (Anna Bernante)
12. Ugo: Chiara Bortoli (Ferruccio Busetto) 13. Tina: Rebecca Busetto (Chiara Soldo) – M° conc.:
Roberto Gottipavero; reg.: Bepi Morassi; scen.: Massimo Checchetto; cost. Carlo Tieppo; Coro del-
la Scuola di musica Giuseppe Verdi di Venezia, m°: Francesco Seri; Ensemble strumentale del Con-
servatorio Antonio Buzzolla di Adria; nuovo allestimento del Teatro La Fenice.
******* Lo spettacolo, nell’ambito del progetto formativo 2009-2010 La vita a ostacoli, ha avuto
luogo al Teatro Malibran. 
The Turn of the Screw – 25 giugno 2010 (5 recite).
1. The Prologue: Marlin Miller 2. The Governess: Anita Watson 3. Miles: Peter Shafran (Charlie
McNelly) 4. Flora: Eleanor Burke (Emma Tirebuck) 5. Mrs. Grose: Julie Mellor 6. Miss Jessel: Al-
lison Oakes 7. Quint: Marlin Miller – M° conc.: Jeffrey Tate; reg., scen. e cost.: Pier Luigi Pizzi; nuo-
vo allestimento del Teatro La Fenice.
FRANCO ROSSI – DALL’ARCHIVIO STORICO DEL TEATRO LA FENICE128
PHILIP WALSH
Maestro concertatore e direttore d’orchestra. Nato a Southampton, studia pianoforte e organo e
si laurea presso la Cambridge University. Si trasferisce quindi in Nuova Zelanda, dov’è più volte
direttore ospite della New Zealand Symphony Orchestra, in particolare in programmi di musica
contemporanea, oltre che direttore dell’Orpheus Choir di Wellington e direttore musicale della
Cattedrale di Wellington. È attualmente da più di dieci anni direttore musicale del festival Lyri-
que-en-mer, a Belle-Île in Bretagna, dove ha diretto più di ottanta spettacoli tra cui Dido and Ae-
neas, Orphée et Eurydice, Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così fan tutte, Die Zauberflöte,
Don Pasquale, La traviata, Rigoletto, Falstaff, La bohème, Tosca, Madama Butterfly, Carmen e
Les contes d’Hoffmann, oltre a Ein deutsches Requiem di Brahms e alla Messe de Sainte Cécile di
Gounod. Ha inoltre diretto La tragédie de Carmen di Peter Brook all’Opéra di Bordeaux, Pow-
der Her Face di Adès e Death in Venice di Britten all’Opéra di Metz, La bohème di Puccini con la
English Touring Opera, la prima assoluta di Thwaite di Jürgen Simpson con Almeida Opera (ope-
ra vincitrice della prima edizione del Genesis Opera Project), la prima assoluta di Sante di Emily
Hall al Festival di Aldeburgh 2006, Don Giovanni all’Opera di Vigo. Ha lavorato con orchestre
quali la London Sinfonietta, la City Chamber Orchestra di Hong Kong, l’Orchestre National de
Lorraine e la New Zealand Symphony Orchestra in un repertorio che spazia dalle Noces di Stra-
vinskij alla Missa solemnis di Beethoven, da A Child of Our Time di Tippett al Requiem di Verdi
alla Messa in si minore di Bach. Fra gli impegni più recenti, il debutto italiano con Powder Her
Face di Adès nel 2010 al Lugo Opera Festival e al Teatro Comunale di Bologna e il Concerto per
pianoforte di Gershwin con Jean-Yves Thibaudet per la Fondazione Toscanini.
PIER LUIGI PIZZI
Regista, scenografo e costumista. In tanti anni di presenza al Teatro La Fenice, Pier Luigi Pizzi ha
legato il suo nome a più di quaranta spettacoli. Fra questi, ha lavorato come scenografo e costu-
mista per Mosè di Rossini e Medea di Cherubini nel 1968; Belisario di Donizetti nel 1969; Armi-
da di Rossini nel 1970; Il corsaro di Verdi e Carmen di Bizet nel 1971; Roberto Devereux di Do-
nizetti e Boris Godunov nel 1972; Don Carlo nel 1973; Attila nel 1976; Les martyrs di Donizetti
nel 1978. Fra gli spettacoli per i quali ha lavorato come regista, scenografo e costumista, sempre
limitandosi solo alla Fenice di Venezia, si ricordano invece Parsifal e Les Indes galantes nel 1983,
Johannes Passion di Bach nel 1984; Aroldo e Stiffelio e La clemenza di Tito nel 1986; Lohengrin
nel 1987; Le comte Ory e Salome nel 1988; Rinaldo di Händel nel 1989; La traviata nel 1990; I
Capuleti e i Montecchi nel 1991; Semiramide nel 1992; Buovo d’Antona di Traetta e Mosè nel
1993; Pelléas et Mélisande e Le martyre de Saint-Sébastien di Debussy nel 1995; fino a Thaïs di
Massenet allestita nel 2002; Le domino noir di Auber nel 2003, Les pêcheurs de perles di Bizet,
La Grande-Duchesse de Gérolstein di Offenbach e Maometto secondo nel 2005, Il crociato in
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Egitto di Meyerbeer e Il principe della gioventù di Ortolani nel 2007, Death in Venice di Britten
(Premio Abbiati 2000) nel 2008, Die tote Stadt di Korngold nel 2009, The Turn of the Screw di
Britten nel 2010. È stato incaricato dall’allora sovrintendente Giampaolo Vianello di supervisio-
nare i lavori di ricostruzione del Teatro La Fenice. Nel 2005 ha ricevuto sul palcoscenico del tea-
tro veneziano il premio Rubinstein «Una vita nella musica». Ha da poco terminato al Teatro Re-
al di Madrid la trilogia monteverdiana con L’incoronazione di Poppea in coproduzione col Teatro
La Fenice.
OLGA ZHURAVEL
Soprano, interprete del ruolo della Duchessa. Nata in Ucraina, studia pianoforte e direzione di co-
ro, laureandosi in canto lirico con Lyudmila Tsurkan presso l’Università statale d’arte di
Char’kov. Vincitrice di numerosi concorsi internazionali tra cui il Premio Callas, debutta nel 2000
al Teatro Statale di Char’kov. Il debutto internazionale avviene nel 2005 con Turandot al Sejong
Center di Seoul (direttore Palleschi, regia di Katia Ricciarelli) e Odabella in Attila a Vienna con
OpernWerkstatt (direttore Duca, regia di Trevisi). Ha cantato all’Opera di Roma, allo Sferisterio
di Macerata, al Carlo Felice di Genova, al Comunale di Bologna, all’Auditorium Verdi di Mila-
no, nei teatri di Trento, Rovigo, Lugo di Romagna, Leopoli, Seoul e Tokyo (in tournée con l’Ope-
ra di Roma), collaborando con direttori quali Gelmetti, Callegari, Oren, Humburg, Bisanti,
Walsh, Sonoda, e registi quali Pizzi, Deflo, De Mattia, Di Rosa. Ha cantato con l’Orchestra Re-
gionale delle Marche, l’Orchestra Sinfonica del Friuli Venezia Giulia, l’Orchestra Filarmonica Ve-
neta, l’Orchestra della Fondazione Toscanini, l’Orchestra Sinfonica Verdi, la Festival Orchestra di
Sofia, l’Orchestra Filarmonica di Char’kov. Il suo repertorio comprende lavori di Cimarosa (Ca-
rolina nel Matrimonio segreto), Beethoven (Nona Sinfonia), Verdi (Abigaille in Nabucco, Oda-
bella in Attila, Lady Macbeth in Macbeth, Violetta nella Traviata), Puccini (Manon in Manon Le-
scaut, Tosca in Tosca, Turandot in Turandot), Alfano (Sakuntala nella Leggenda di Sakuntala),
Cajkovskij (Tat’jana in Evgenij Onegin), Šebalin (Caterina nella Bisbetica domata), Adès (la Du-
chessa in Powder Her Face), Maselli (Draculette in Draculette). Dal 2011 vive negli Stati Uniti,
dove collabora strettamente con il compositore statunitense William Maselli.
ZUZANA MARKOVÁ
Soprano, interprete dei ruoli della cameriera, dell’amica, dell’amante, della ficcanaso e della gior-
nalista. Nata a Praga nel 1988, studia canto, pianoforte e direzione d’orchestra al Conservatorio
di Praga e debutta a 16 anni in Opera z pouti di Emil Burian al Teatro Nazionale di Ostrava. Par-
tecipa alle masterclass di Mietta Sighele e Veriano Lucchetti a Riva del Garda. Nel 2003 è prima
al concorso Young Prague Singers e seconda al Dušková. Nel 2004 dirige la Children’s Opera di
Praga in tourneé a Bayreuth, Dortmund, Bologna, Parigi, e all’Expo 2005 in Giappone. Nel 2010-
2011 frequenta la Scuola dell’Opera a Bologna. Nel 2007 canta Wing on Wing di Salonen al Fe-
stival Hradec Králové e nel 2008 In me la morte di Kaderábek. Al Teatro Nazionale di Ostrava è
Zerlina in Don Giovanni, Susanna nelle Nozze di Figaro, Papagena nella Zauberflöte, Melissa nel
Cavaliere errante di Traetta, Jitka in Dalibor di Smetana, Kolotoc in Kolotoc di Trojan, Ariadna
in Ariadna di Martin , Frasquita e Micaëla in Carmen di Bizet, Minja nel Soffio delle fate di Zi-
gante, Susan in Vita di Tutino. Nel 2010 debutta in Italia in Powder Her Face di Adès al Teatro
Rossini di Lugo e al Comunale di Bologna e canta al Festival di Martina Franca musiche di Ra-
vel e Stravinskij e la prima mondiale di Salomé di Raffaele Grimaldi. Nel 2011 è Giustina in Sen-
so di Tutino al Teatro Massimo di Palermo (direttore Steinberg, regia di de Ana), Donna Anna in
Don Giovanni (regia di Pizzi) e Clorinda nella Cenerentola (regia di Abbado) al Comunale di Bo-
logna, la Regina in Das geheime Königreich di Krenek a Martina Franca, la principessa di Na-
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varra in Gianni di Parigi di Donizetti al Wexford Opera Festival. Nel dicembre 2011 tiene con-
certi a Parma e in Cina in tournée con la Filarmonica Toscanini diretta da Foster. Ha iniziato il
2012 con Das geheime Königreich a Lubecca.
LUCA CANONICI
Tenore, interprete dei ruoli dell’elettricista, del gigolò, del cameriere, del ficcanaso e del fattorino.
Nato a Montevarchi, ha studiato con Tito Gobbi e si è perfezionato con Rosetta Noli. Dopo il de-
butto in Rigoletto (Duca) all’Opera di Roma ha cantato nei principali teatri italiani (Scala, Santa
Cecilia, Firenze, Bologna, Pesaro, Venezia, Parma, Napoli, Palermo, Cagliari, Torino, Genova, Ve-
rona, Bari, Macerata, Reggio Emilia, Cosenza) e internazionali (Covent Garden, Staatsoper di
Vienna, Festival di Salisburgo, Bayerische Staatsoper di Monaco, Concertgebouw di Amsterdam,
Opéra di Parigi, Zurigo, Madrid, Oslo, Tel Aviv). Ha collaborato con direttori quali Bartoletti,
Campanella, Chailly, Gardiner, Kuhn, Muti, Oren, Pidò, Renzetti, Rota, Sanzogno, Solti, Viotti,
Zedda. Il suo repertorio comprende lavori di Paisiello (Il barbiere di Siviglia), Rossini (La cam-
biale di matrimonio, La pietra del paragone, Il signor Bruschino, Le nozze di Teti e Peleo, Er-
mione), Mayr (La rosa bianca e la rosa rossa), Bellini (I Capuleti e i Montecchi, La sonnambula),
Donizetti (L’elisir d’amore, Il furioso all’isola di Santo Domingo, La favorite, Linda di Chamou-
nix, Don Pasquale), Verdi (La traviata, Falstaff, Requiem), Puccini (La bohème, anche nel film di
Comencini, Gianni Schicchi), Mascagni (L’amico Fritz), Leoncavallo (La reginetta delle rose), Ci-
lea (L’arlesiana), Wolf-Ferrari (I quatro rusteghi, Il campiello), ajkovskij (Evgenij Onegin), Auber
(Fra Diavolo), Offenbach (Orphée aux enfers), Massenet (Werther), Ravel (L’enfant et les sortilè-
ges), Poulenc (Les mamelles de Tirésias), Rota (Il cappello di paglia di Firenze), Berio (Outis), Bet-
ta (prime assolute del Fantasma nella cabina e del Mistero del finto cantante). Dal 2008 è diret-
tore artistico di OperaFestival a Firenze.
NICHOLAS ISHERWOOD
Basso, interprete dei ruoli del direttore dell’hotel, del Duca, dell’addetto alla lavanderia, dell’ospite
e del giudice. Nato a Chicago, ha studiato canto e letteratura francese all’Oberlin College con Ri-
chard Miller, recitazione all’Actors Centre di Londra, musicologia all’EPHE di Parigi e canto in Ita-
lia con Sara Sforni Corti, Roberto Benaglio, Nicola Rossi Lemeni e Bonaldo Giaiotti. Ha lavora-
to con direttori quali Roberto Abbado, Cohen, Christie, Eötvös, Haselböck, McCreesh,
McGegan, Nagano, Mehta, Pesko, Rilling, Rozhdestvensky, Tamayo e con compositori quali Bus-
sotti, Carter, Crumb, Henze, Kagel, Kurtág, Messiaen, Scelsi, Stockhausen e Xenakis nelle mag-
giori sale internazionali (Scala, Covent Garden, Châtelet, Champs-Élysées, Festival di Salisburgo,
Concertgebouw, Staatsoper e Deutsche Oper di Berlino, Konzerthaus di Vienna, Ginevra, Fran-
coforte, Colonia, Lipsia, Opera di Roma, Bologna, Torino, Genova, Biennali di Venezia e Mona-
co, Tanglewood). Il suo repertorio spazia dalla musica medievale alla musica contemporanea e
comprende lavori di Monteverdi (Il ritorno di Ulisse in patria, Il ballo delle ingrate), Rossi (Or-
feo), Marais (Alcione), Porpora (Il Gedeone), Händel (Agrippina), Ullmann (Der Kaiser von
Atlantis), Krenek (Dark Waters), Stockhausen (Lucifer nelle prime assolute di Montag, Dienstag,
Donnerstag, Freitag e Sonntag), Ligeti (Le grand Macabre), Messiaen (Saint François d’Assise),
Méfano (Micromégas), Dusapin (Roméo et Juliette), Adès (Powder Her Face), Eötvös (Radames,
Harakiri), Hosokawa (Vision of Lear), Bussotti (Silvano Sylvano, Tieste), Lombardi (Il re nudo),
Sani (Il tempo sospeso del volo). Ha improvvisato con Steve Lacy, Joëlle Léandre, Sainkho Nam-
tchilak e David Moss, e recitato in tre film. Ha pubblicato articoli musicologici, insegnato in va-
rie università e tenuto stages a Parigi, Milano, Salisburgo e Stanford. 
www.nicholasisherwood.com
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Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
Abbonati Sostenitori
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Artistica
ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE
D primo violino di spalla
• prime parti
◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso
Diego Matheuz
direttore principale
Joyce Fieldsend ◊
maestro di sala
Alberto Boischio ◊
altro maestro di sala
Maria Parmina Giallombardo ◊
maestro aggiunto di palcoscenico
Laura Colonnello ◊
maestro alle luci 
Violini primi 
Roberto Baraldi D
Giulio Plotino D
Enrico Balboni D ◊
Paolo Mancini D ◊
Fulvio Furlanut •
Nicholas Myall •
Mauro Chirico 
Loris Cristofoli 
Andrea Crosara 
Roberto Dall’Igna 
Marcello Fiori 
Elisabetta Merlo 
Sara Michieletto 
Martina Molin
Annamaria Pellegrino
Daniela Santi 
Anna Tositti 
Anna Trentin 
Maria Grazia Zohar
Violini secondi 
Gianaldo Tatone •
Samuel Angeletti Ciaramicoli
Nicola Fregonese
Alessio Dei Rossi 
Maurizio Fagotto 
Emanuele Fraschini 
Maddalena Main 
Luca Minardi 
Mania Ninova 
Elizaveta Rotari
Aldo Telesca 
Johanna Verheijen 
nnp * 
Viole 
Daniel Formentelli •
Alfredo Zamarra •
Antonio Bernardi 
Lorenzo Corti 
Paolo Pasoli 
Maria Cristina Arlotti
Elena Battistella 
Rony Creter 
Anna Mencarelli 
Stefano Pio 
Katalin Szabó 
Marco Nason ◊
Violoncelli 
Emanuele Silvestri •
Alessandro Zanardi •
Nicola Boscaro 
Marco Trentin 
Bruno Frizzarin 
Paolo Mencarelli 
Filippo Negri
Antonino Puliafito
Mauro Roveri 
Renato Scapin 
Contrabbassi 
Matteo Liuzzi •
Stefano Pratissoli •
Massimo Frison
Walter Garosi
Ennio Dalla Ricca 
Giulio Parenzan 
Marco Petruzzi 
Denis Pozzan
Ottavino 
Franco Massaglia
Flauti
Angelo Moretti •
Andrea Romani •
Luca Clementi
Fabrizio Mazzacua 
Oboi 
Rossana Calvi •
Marco Gironi •
Angela Cavallo
Valter De Franceschi
Corno inglese
Renato Nason
Clarinetti 
Alessandro Fantini •
Vincenzo Paci •
Federico Ranzato
Claudio Tassinari
Simone Simonelli ◊
Clarinetto basso
Salvatore Passalacqua
Saxofoni
Valerio Barbieri ◊
Marco Pangrazzi ◊
Fagotti 
Roberto Giaccaglia •
Marco Giani • 
Roberto Fardin 
Massimo Nalesso
Controfagotti 
Fabio Grandesso
Corni 
Konstantin Becker •
Andrea Corsini •
Loris Antiga
Adelia Colombo 
Stefano Fabris 
Guido Fuga
Trombe 
Piergiuseppe Doldi •
Fabiano Maniero •
Mirko Bellucco
Eleonora Zanella
Tromboni 
Giuseppe Mendola •
Federico Garato
Tromboni bassi
Athos Castellan
Claudio Magnanini
Tuba
Alessandro Ballarin
Timpani 
Dimitri Fiorin •
Percussioni
Claudio Cavallini
Gottardo Paganin
Pianoforte
Carlo Rebeschini •
Arpa
Eva Perfetti • ◊
Fisarmonica
Davide Vendramin • ◊
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Claudio Marino Moretti
maestro del Coro
Ulisse Trabacchin
altro maestro del Coro
CORO DEL TEATRO LA FENICE
◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso
Soprani 
Nicoletta Andeliero 
Cristina Baston 
Lorena Belli 
Anna Maria Braconi
Lucia Braga 
Mercedes Cerrato 
Emanuela Conti 
Chiara Dal Bo’ 
Milena Ermacora 
Susanna Grossi 
Michiko Hayashi 
Maria Antonietta Lago 
Loriana Marin 
Antonella Meridda 
Alessia Pavan 
Lucia Raicevich
Andrea Lia Rigotti 
Ester Salaro 
Elisa Savino 
Alti 
Valeria Arrivo 
Mafalda Castaldo 
Claudia Clarich 
Marta Codognola 
Roberta De Iuliis
Elisabetta Gianese 
Lone Kirsten Loëll 
Manuela Marchetto 
Misuzu Ozawa 
Gabriella Pellos 
Francesca Poropat 
Orietta Posocco 
Nausica Rossi
Paola Rossi
Tenori 
Domenico Altobelli 
Ferruccio Basei 
Cosimo D’Adamo 
Dionigi D'Ostuni
nnp * 
Enrico Masiero 
Carlo Mattiazzo
Stefano Meggiolaro 
Roberto Menegazzo 
Dario Meneghetti
Ciro Passilongo 
Raffaele Pastore
Marco Rumori 
Bo Schunnesson
Salvatore Scribano 
Massimo Squizzato
Paolo Ventura 
Bernardino Zanetti 
Bassi 
Giuseppe Accolla 
Carlo Agostini 
Giampaolo Baldin 
Julio Cesar Bertollo 
Antonio Casagrande 
Antonio S. Dovigo 
Salvatore Giacalone 
Umberto Imbrenda 
Massimiliano Liva 
Gionata Marton 
Nicola Nalesso 
Emanuele Pedrini 
Mauro Rui 
Roberto Spanò 
Franco Zanette
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DI VENEZIA
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa
◊ a termine
* nnp nominativo non pubblicato per mancato consenso
SOVRINTENDENZA
Cristiano Chiarot sovrintendente
Rossana Berti
Cristina Rubini
PERSONALE E SVILUPPO
ORGANIZZATIVO
Giorgio Amata
direttore
Stefano Callegaro
Giovanna Casarin
Antonella D’Este
Lucio Gaiani
Alfredo Iazzoni
Renata Magliocco
Lorenza Vianello
Fabrizio Penzo ◊
MARKETING - COMMERCIALE
E COMUNICAZIONE
Cristiano Chiarot
direttore ad interim
Nadia Buoso
responsabile della biglietteria
Laura Coppola
Gianni Pilon
Alessia Libettoni ◊
UFFICIO STAMPA
Barbara Montagner
responsabile
Pietro Tessarin ◊
ARCHIVIO STORICO
Domenico Cardone
direttore
Marina Dorigo
nnp *
Franco Rossi ◊
consulente scientifico
AMMINISTRATIVA E CONTROLLO
Mauro Rocchesso
direttore
Anna Trabuio
Dino Calzavara ◊
SERVIZI GENERALI
Ruggero Peraro 
responsabile
nnp *
Liliana Fagarazzi
Stefano Lanzi
Gianni Mejato
Roberto Urdich
Nicola Zennaro
DIREZIONI OPERATIVE
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Struttura Organizzativa
SEGRETERIA ARTISTICA
Pierangelo Conte
segretario artistico
UFFICIO CASTING
Anna Migliavacca
Monica Fracassetti ◊
SERVIZI MUSICALI
Cristiano Beda
Salvatore Guarino
Andrea Rampin
Francesca Tondelli
ARCHIVIO MUSICALE
Gianluca Borgonovi
Marco Paladin
AREA FORMAZIONE 
E PROGRAMMI SPECIALI
Simonetta Bonato 
responsabile
Andrea Giacomini
Thomas Silvestri
Alessia Pelliciolli ◊
DIREZIONE SERVIZI 
DI ORGANIZZAZIONE 
DELLA PRODUZIONE
Lorenzo Zanoni
direttore di scena e
palcoscenico
Valter Marcanzin
Lucia Cecchelin
responsabile produzione
Silvia Martini ◊
Fabio Volpe
Paolo Dalla Venezia ◊
DIREZIONE ALLESTIMENTO
SCENOTECNICO
Massimo Checchetto
direttore
Vitaliano Bonicelli
assistente
Francesca Piviotti
Area tecnica
DIREZIONE ARTISTICA
Fortunato Ortombina direttore artistico
Diego Matheuz direttore principale
Bepi Morassi direttore della produzione
Franco Bolletta consulente artistico per la danza
◊ a termine
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Area Tecnica
◊ a termine
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Elettricisti 
Vilmo Furian 
capo reparto
Fabio Barettin 
vice capo reparto
Costantino Pederoda 
vice capo reparto
Alberto Bellemo
Andrea Benetello
Marco Covelli
Federico Geatti
Roberto Nardo
Maurizio Nava
Marino Perini
nnp *
Alberto Petrovich
nnp *
Teodoro Valle
Giancarlo Vianello
Massimo Vianello
Roberto Vianello
Luca Seno ◊
Michele Voltan ◊
Audiovisivi 
Alessandro Ballarin
capo reparto
Michele Benetello
Cristiano Faè
Stefano Faggian
Tullio Tombolani
Marco Zen
Attrezzeria
Roberto Fiori 
capo reparto
Sara Valentina 
Bresciani
vice capo reparto
Salvatore De Vero
Vittorio Garbin
Romeo Gava
Dario Piovan
Paola Ganeo ◊
Roberto Pirrò ◊
Interventi 
scenografici
Marcello Valonta
Sartoria 
e vestizione
Carlos Tieppo ◊
capo reparto
Tebe Amici
Bernadette Baudhuin
Emma Bevilacqua
Luigina Monaldini
Valeria Boscolo ◊
Stefania Mercanzin ◊
Paola Milani
addetta calzoleria
Macchinisti, 
falegnameria, 
magazzini
Massimiliano Ballarini
capo reparto
Andrea Muzzati 
vice capo reparto
Roberto Rizzo 
vice capo reparto
Paolo De Marchi
responsabile 
falegnameria
Michele Arzenton
Roberto Cordella
Antonio Covatta
nnp *
Dario De Bernardin
Roberto Gallo
Michele Gasparini
Roberto Mazzon
Carlo Melchiori
Francesco Nascimben
Francesco Padovan
Stefano Rosan
Claudio Rosan
Paolo Rosso
Massimo Senis
Luciano Tegon
Mario Visentin
Andrea Zane
Pierluca Conchetto ◊
Franco Contini ◊
Cristiano Gasparini ◊
Enzo Martinelli ◊
Stefano Neri ◊
Giovanni Pancino ◊
Paolo Scarabel ◊
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Teatro La Fenice
21 / 24 / 26 / 28 gennaio 2012
Lou Salomé
musica di Giuseppe Sinopoli
prima rappresentazione italiana
personaggi e interpreti principali
Lou Salomé Ángeles Blancas Gulín
Friedrich Nietzsche Claudio Puglisi
Rainer Maria Rilke Mathias Schulz
Paul Rée Gian Luca Pasolini
Friedrich Carl Andreas Roberto
Abbondanza
maestro concertatore e direttore
Lothar Zagrosek
regia, scene e costumi
Facoltà di Design e Arti IUAV 
di Venezia
tutors: Luca Ronconi, Franco Ripa di Meana,
Margherita Palli, Gabriele Mayer
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nel 30° anniversario 
della prima rappresentazione assoluta
e nel 10° anniversario 
della morte di Giuseppe Sinopoli
Teatro Malibran
10 / 12 / 15 / 17 / 21 / 25 / 29 febbraio
2 / 4 marzo 2012
L’inganno felice
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Bertrando David Ferri Durà
Isabella Marina Bucciarelli
maestro concertatore e direttore
Stefano Montanari
regia Bepi Morassi
scene e costumi
Scuola di Scenografia
Accademia di Belle Arti di
Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nell’ambito del progetto 
Atelier della Fenice al Teatro Malibran
nel bicentenario 
della prima rappresentazione
Teatro La Fenice
16 / 19 / 21 / 24 / 26 / 28 febbraio
1 / 3 marzo 2012
Così fan tutte
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
personaggi e interpreti principali
Fiordiligi Maria Bengtsson / Elena
Monti
Dorabella Josè Maria Lo Monaco /
Paola Gardina
Guglielmo Markus Werba / Alessio
Arduini
Ferrando Marlin Miller / Leonardo
Cortellazzi
maestro concertatore e direttore
Antonello Manacorda / Stefano
Montanari
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi Carla Teti
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
7 / 8 / 9 / 10 / 11 marzo 2012
L’opera da tre soldi
(Die Dreigroschenoper)
libretto di Bertolt Brecht
musica di Kurt Weill
personaggi e interpreti principali
Macheath Massimo Ranieri
Jenny delle spelonche Lina Sastri
Polly Peachum Gaia Aprea
maestro concertatore e direttore
Francesco Lanzillotta
regia Luca De Fusco
scene Fabrizio Plessi
costumi Giuseppe Crisolini
Malatesta
coreografia Alessandra Panzavolta
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Teatro Stabile di Napoli e
Napoli Teatro Festival Italia
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia Stagione 2005-2006
LIRICA 2012
Teatro La Fenice
21 / 24 / 28 aprile
17 / 20 / 22 / 25 maggio 2012
La sonnambula
musica di Vincenzo Bellini
personaggi e interpreti principali
Il conte Rodolfo Giovanni Battista
Parodi / Federico Sacchi
Amina Jessica Pratt
Elvino Shalva Mukeria
maestro concertatore e direttore
Gabriele Ferro
regia Bepi Morassi
scene Massimo Checchetto
costumi Carlos Tieppo
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
Teatro Malibran
27 / 29 aprile
4 / 8 / 10 maggio 2012
Powder Her Face
(Incipriale il viso)
musica di Thomas Adès
prima rappresentazione a Venezia
personaggi e interpreti
La duchessa Olga Zhuravel
La cameriera Zuzana Marková
L’elettricista Luca Canonici
Il direttore dell’hotel Nicholas Isherwood
maestro concertatore e direttore
Philip Walsh
regia, scene e costumi Pier Luigi Pizzi
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Teatro Rossini di Lugo di
Romagna e Teatro Comunale di Bologna
con il contributo della Fondazione Amici
della Fenice
Teatro La Fenice
11 / 12 / 13 / 16 / 18 / 19 / 23 / 24 / 26 /
27 / 29 maggio 2012
La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Rodolfo Gianluca Terranova /
Khachatur Badalian
Marcello Seung-Gi Jung / Simone
Piazzola
Mimì Kristin Lewis / Sandra Lopez
Musetta Francesca Sassu / Francesca
Dotto
maestro concertatore e direttore
Daniele Callegari
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
21 / 22 / 23 / 24 / 26 / 27 / 28 / 29 / 30
giugno
1 / 7 / 10 / 12 luglio 2012
Carmen
musica di Georges Bizet
personaggi e interpreti
José Stefano Secco / Luca Lombardo
Escamillo Károly Szemerédy
Carmen Béatrice Uria Monzon /
Katarina Giotas
Micaëla Virginia Wagner
maestro concertatore e direttore
Omer Meir Wellber
regia Calixto Bieito
scene Alfons Flores
costumi Mercè Paloma
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
in coproduzione con Gran Teatre de Liceu di
Barcellona, Fondazione Teatro Massimo di
Palermo e Fondazione Teatro Regio di Torino
con il contributo del Circolo La Fenice
LIRICA 2012
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Teatro La Fenice
6 / 8 / 11 / 13 / 15 luglio 
11 / 13 / 15 / 17 / 19 ottobre 2012
L’elisir d’amore
musica di Gaetano Donizetti
personaggi e interpreti principali
Adina Desirée Rancatore
Nemorino Celso Albelo
Dulcamara Bruno de Simone
maestro concertatore e direttore
Omer Meir Wellber
regia  Bepi Morassi
scene e costumi Gianmaurizio
Fercioni
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
2 / 4 / 5 / 8 / 9 / 13 / 15 / 19 / 20 / 22 /
26 / 28 / 30 settembre 2012
La traviata
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Violetta Valéry Patrizia Ciofi / Jessica
Nuccio
Alfredo Germont Antonio Poli / Ji-Min
Park
Giorgio Germont Giovanni Meoni /
Simone Piazzola
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
14 / 16 / 18 / 21 / 23 / 25 / 27 / 29
settembre 2012
Rigoletto
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Il duca di Mantova Celso Albelo
Rigoletto Dimitri Platanias
Gilda Desirée Rancatore
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Daniele Abbado
scene e costumi Alison Chitty
coreografia Simona Bucci
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro Malibran
12 / 14 / 16 / 18 / 20 ottobre 2012
L’occasione fa il ladro
musica di Gioachino Rossini
maestro concertatore e direttore
Matteo Beltrami
regia Betta Brusa
scene e costumi
Scuola di Scenografia
Accademia di Belle Arti di
Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nell’ambito del progetto 
Atelier della Fenice al Teatro Malibran
nel bicentenario 
della prima rappresentazione
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
LIRICA E BALLETTO 2012-2013
Teatro La Fenice
16 / 20 / 22 / 24 / 27 / 29 / 30
novembre 2012
Otello
musica di Giuseppe Verdi
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice nel bicentenario della nascita 
di Giuseppe Verdi
Teatro La Fenice
18 / 23 / 25 / 28 novembre
1 dicembre 2012
Tristan und Isolde
(Tristano e Isotta)
musica di Richard Wagner
personaggi e interpreti principali
Tristan Ian Storey
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia Paul Curran
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice nel bicentenario della nascita di
Richard Wagner
con il sostegno del Freundeskreis des Teatro
La Fenice
Teatro La Fenice
18 / 19 / 20 / 21 / 22 dicembre 2012
Eesti Rahvusballett
Lo schiaccianoci
coreografia di Ben Stevenson
musica di Pëtr Il’cˇ Cˇajkovskij
interpreti 
primi ballerini, solisti e corpo di ballo
del Balletto Nazionale Estone
ripresa della coreografia 
Timothy O’Keefe
scene e costumi  Tom Boyd
Orchestra del Teatro La Fenice
direttore Jüri Alperten
Teatro La Fenice
20 / 22 / 24 / 26 / 29 gennaio 2013
I masnadieri
musica di Giuseppe Verdi
personaggi e interpreti principali
Carlo Andeka Gorrotxategi
Francesco Artur Rucin’ski
Amalia Maria Agresta
maestro concertatore e direttore
Daniele Rustioni
regia Gabriele Lavia
scene Alessandro Camera
costumi Andrea Viotti
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice in coproduzione con Teatro di San
Carlo di Napoli nel bicentenario della
nascita di Giuseppe Verdi
Teatro Malibran
25 / 27 gennaio
1 / 3 / 8 febbraio 2013
Il barbiere di Siviglia
musica di Gioachino Rossini
personaggi e interpreti principali
Il conte d’Almaviva Maxim Mironov
Figaro Christian Senn
regia Bepi Morassi
scene e costumi Lauro Crisman
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
7 / 10 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17
febbraio 2013
La bohème
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Mimì Maria Agresta
Marcello Artur Rucin’ski
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Francesco Micheli
scene Edoardo Sanchi
costumi Silvia Aymonino
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
15 / 17 / 19 / 21 / 23 marzo 2013
Veˇc Makropulos
(L’affare Makropulos)
musica di Leoš Janácˇek
prima rappresentazione a Venezia
regia Robert Carsen
scene Radu Boruzescu
costumi Miruna Boruzescu
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento Fondazione Teatro La
Fenice in coproduzione con Opéra National 
du Rhin di Strasburgo e Staatstheater di
Norimberga
Teatro Malibran
16 / 20 / 22 / 24 marzo
26 / 28 aprile
7 / 9 / 14 / 17 maggio 2013
La cambiale 
di matrimonio
musica di Gioachino Rossini
regia Enzo Dara
scene e costumi
Scuola di Scenografia
Accademia di Belle Arti di
Venezia
Orchestra del Teatro La Fenice
nuovo allestimento 
Fondazione Teatro La Fenice
nell’ambito del progetto 
Atelier della Fenice al Teatro Malibran
LIRICA E BALLETTO 2012-2013
Teatro La Fenice
30 aprile – 26 maggio 2013
Progetto Mozart
interpreti principali
Markus Werba, Simone Alberghini, 
Vito Priante, Marlin Miller, Leonardo
Cortellazzi, Maria Pia Piscitelli, 
Caterina Di Tonno
maestro concertatore e direttore
Antonello Manacorda
regia Damiano Michieletto
scene Paolo Fantin
costumi  Carla Teti
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
30 aprile  4 / 10 / 14 / 17 / 21 / 24
maggio 2013
Don Giovanni
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
5 / 11 / 15 / 18 / 22 / 25 maggio
Le nozze di Figaro
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
12 / 16 / 19 / 23 / 26 maggio 2013
Così fan tutte
musica di Wolfgang Amadeus
Mozart
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
21 / 22 / 23 / 25 / 26 / 27 / 28 / 29 / 30
giugno 2013
Madama Butterfly
musica di Giacomo Puccini
personaggi e interpreti principali
Cio-Cio-San Amarilli Nizza
F. B. Pinkerton Andeka Gorrotxategi
Sharpless Artur Rucin’ski
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
nuovo allestimento
l’allestimento scenico sarà evento speciale
della 55. Esposizione Internazionale d’Arte
della Biennale di Venezia
con il contributo del Circolo La Fenice
Cortile di Palazzo Ducale
10 / 13 / 16 luglio 2013
Otello
musica di Giuseppe Verdi
maestro concertatore e direttore
Myung-Whun Chung
regia
Francesco Micheli
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
nel bicentenario della nascita 
di Giuseppe Verdi
Teatro La Fenice
30 / 31 agosto
1 / 3 / 8 / 10 / 14 / 17 / 18 / 22 / 24 / 25
settembre 2013
La traviata
musica di Giuseppe Verdi
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Robert Carsen
scene e costumi Patrick Kinmonth
coreografia Philippe Giraudeau
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
allestimento Fondazione Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
13 / 15 / 20 / 21 / 26 settembre 2013
Carmen
musica di Georges Bizet
maestro concertatore e direttore
Diego Matheuz
regia Calixto Bieito
scene Alfons Flores
costumi Mercè Paloma
Orchestra e Coro
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
coproduzione Gran Teatre de Liceu di
Barcellona, Teatro Massimo di Palermo,
Teatro Regio di Torino e Teatro La Fenice 
di Venezia
Teatro Malibran
18 / 20 / 22 / 24 / 26 ottobre 2013
La porta della legge
musica di Salvatore Sciarrino
prima rappresentazione italiana
regia Johannes Weigand
scene e costumi Jürgen Lier
Orchestra del Teatro La Fenice
allestimento Wuppertaler Bühnen
Teatro La Fenice
19 novembre 2011 ore 20.00 turno S
20 novembre 2011 ore 17.00 turno U*
direttore
Marc Minkowski
Francis Poulenc
Gloria in sol maggiore FP 177 
per soprano, coro misto e orchestra
soprano Ida Falk Winland
Anton Bruckner
Sinfonia n. 3 in re minore WAB 103
(versione 1873)
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
* in collaborazione con gli Amici della
Musica di Mestre
Basilica di San Marco
15 dicembre 2011 ore 20.00 solo per
invito
16 dicembre 2011 ore 20.00 turno S
direttore 
Ottavio Dantone
Nicola Porpora
«Salve regina» in fa maggiore 
per contralto, archi e continuo
contralto Josè Maria Lo Monaco
Johann Sebastian Bach
Concerto per oboe d’amore, archi e
continuo in la maggiore BWV 1055
oboe d’amore Rossana Calvi
Nicola Porpora
«In procella sine stella», mottetto in re
maggiore per contralto, archi e
continuo
contralto Josè Maria Lo Monaco
prima esecuzione in tempi moderni
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 3 in re maggiore 
BWV 1068
Orchestra del Teatro La Fenice
in collaborazione con la Procuratoria di San
Marco
Teatro La Fenice
27 gennaio 2012 ore 20.00 turno S
29 gennaio 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Lothar Zagrosek
Anton Webern
Im Sommerwind (Nel vento d’estate)
idillio per grande orchestra
Bruno Maderna
Biogramma per grande orchestra
Filippo Perocco
ritrovamento di un Grave
nuova commissione Fondazione Teatro 
La Fenice con il contributo della Fondazione
Amici della Fenice
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 8 in fa maggiore op. 93
Richard Wagner
Parsifal: Incantesimo del venerdì santo
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
18 febbraio 2012 ore 20.00 turno S
19 febbraio 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Stefano Montanari
Georg Friedrich Händel
Water Music (Musica sull’acqua) 
HWV 348-350
Pietro Antonio Locatelli
Concerto grosso in do minore op.1 n.11
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 2 in si minore 
BWV 1067
Antonio Vivaldi
Le quattro stagioni
concerti per violino, archi e continuo 
op. 8 n. 1-4
violino Stefano Montanari
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
22 febbraio 2012 ore 20.00 turno S
23 febbraio 2012 ore 20.00 f.a.
direttore
Antonello Manacorda
Paolo Marzocchi
I quattro elementi
nuova commissione Fondazione Teatro 
La Fenice con il contributo della Fondazione
Amici della Fenice
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 1 in do maggiore op. 21
Sinfonia n. 2 in re maggiore op. 36
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
24 febbraio 2012 ore 20.00 turno S
26 febbraio 2012 ore 17.00 turno U
direttore 
Gaetano d’Espinosa
Giovanni Mancuso
War ein großes Genie…
nuova commissione Fondazione Teatro 
La Fenice con il contributo della Fondazione
Amici della Fenice
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 4 in re maggiore 
BWV 1069
Wolfgang Amadeus Mozart
Sinfonia n. 41 in do maggiore KV 551
Jupiter
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
2 marzo 2012 ore 20.00 turno S
4 marzo 2012 ore 17.00 f.a.
direttore
Emmanuel Villaume
Gabriel Fauré
Pavane in fa diesis minore op. 50
George Enescu
Due intermezzi per archi op. 12
Richard Wagner
Siegfried-Idyll per piccola orchestra
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore 
op. 60
Orchestra del Teatro La Fenice
STAGIONE SINFONICA 2011-2012
FONDAZIONE TEATRO LA FENICE
DI VENEZIA
Teatro La Fenice
17 marzo 2012 ore 20.00 turno S
18 marzo 2012 ore 17.00 turno U
direttore 
Stefano Montanari
Johann Sebastian Bach
Messa in si minore BWV 232
per soli, coro e orchestra
soprano Miah Persson
contralto Sara Mingardo
tenore Mark Padmore
basso Michele Pertusi
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro 
Claudio Marino Moretti
Teatro La Fenice
23 marzo 2012 ore 20.00 turno S
24 marzo 2012 ore 20.00 f.a.
direttore
Mario Venzago
Johann Sebastian Bach
Suite per orchestra n. 1 in do maggiore 
BWV 1066
Preludio e fuga per organo in mi
bemolle maggiore BWV 552,
trascrizione per orchestra di Arnold
Schoenberg
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 3 in mi bemolle maggiore
op. 55 Eroica
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
30 marzo 2012 ore 20.00 riservato
Ateneo Veneto
31 marzo 2012 ore 17.00 turno S
direttore
Michel Tabachnik
Michel Tabachnik
Prélude à la Légende
Johann Sebastian Bach
Ciaccona dalla Partita per violino solo 
n. 2 in re minore BWV 1004, trascrizione
per orchestra di Joachim Raff
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 6 in fa maggiore op. 68
Pastorale
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
5 aprile 2012 ore 20.00 turno S
7 aprile 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Dmitrij Kitajenko
Sergej Rachmaninov
Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 
in do minore op. 18
pianoforte Giuseppe Guarrera 
Pëtr Il’icˇ Cˇajkovskij
Manfred, sinfonia in si minore op. 58
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
5 maggio 2012 ore 20.00 turno S
6 maggio 2012 ore 17.00 turno U
direttore
Diego Matheuz
Anton Webern
Variazioni per orchestra op. 30
Johannes Brahms
Doppio concerto per violino, violoncello 
e orchestra in la minore op. 102
violino Roberto Baraldi
violoncello Emanuele Silvestri
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 7 in la maggiore op. 92
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro Malibran
8 giugno 2012 ore 20.00 turno S
9 giugno 2012 ore 17.00 f.a.
direttore
Omer Meir Wellber
Franz Schubert
Sinfonia n. 5 in si bemolle maggiore 
D 485
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 5 in do minore op. 67
Orchestra del Teatro La Fenice
Teatro La Fenice
18 luglio 2012 ore 20.00 turno S
direttore
Myung-Whun Chung
Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 9 in re minore op. 125
per soli, coro e orchestra
soprano Agneta Eichenholz
contralto Karen Cargill
tenore Steve Davislim
basso interprete da definire
Orchestra e Coro 
del Teatro La Fenice
maestro del Coro
Claudio Marino Moretti
STAGIONE SINFONICA 2011-2012
Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
€
15,0
0
Responsabile musicologico
Michele Girardi
Redazione
Michele Girardi, Elena Tonolo
con la collaborazione di 
Pierangelo Conte
Ricerche iconografiche
Luigi Ferrara
Progetto e realizzazione grafica
Marco Riccucci
Edizioni del Teatro La Fenice di Venezia
a cura dell’Ufficio stampa
Supplemento a 
La Fenice
Notiziario di informazione musicale culturale
e avvenimenti culturali
della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia
dir. resp. Cristiano Chiarot
aut. trib. di Ve 10.4.1997
iscr. n. 1257, R.G. stampa
concessionarie per la pubblicità
A.P. Comunicazione
VeNet comunicazioni
finito di stampare
nel mese di aprile 2012
da L’Artegrafica S.n.c. - Casale sul Sile (TV)
Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2011
a cura di Michele Girardi
GIACOMO PUCCINI, La bohème, 1, 170 pp. ess. mus.: saggi di
Riccardo Pecci, Michele Girardi, Emanuele Bonomi
GAETANO DONIZETTI, Lucia di Lammermoor, 2, 144 pp. ess.
mus.: saggi di Federico Fornoni, Emanuele d’Angelo
RICHARD WAGNER, Das Rheingold, 3, 192 pp. ess. mus.: saggi
di Luca Zoppelli, Guido Paduano, Riccardo Pecci
WOLFGANG AMADEUS MOZART, Le nozze di Figaro, 4, 186 pp. ess.
mus.: saggi di Michele Girardi, Carlo Vitali, Emanuele
Bonomi
GIUSEPPE VERDI, Il trovatore, 5, 156 pp. ess. mus.: saggi di Mi-
chele Girardi, Nicola Scaldaferri, Emanuele Bonomi
Rivista «La Fenice prima dell’Opera», 2012
a cura di Michele Girardi
WOLFGANG AMADEUS MOZART, Così fan tutte, 1, 176 pp. ess.
mus.: saggi di Luca Fontana, Emanuele d’Angelo, Ema-
nuele Bonomi
VINCENZO BELLINI, La sonnambula, 2, 150 pp. ess. mus.: saggi
di Federico Fornoni, Michele Girardi, Emanuele Bonomi
THOMAS ADÈS, Powde Her Face, 3, 150 pp. ess. mus.: saggi di
Daniela Tortora, Philip Hensher, Valentina Brunetti,
Emanuele Bonomi
FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE
Il Teatro La Fenice, nato nel 1792 dalle ceneri
del vecchio Teatro San Benedetto per opera di
Giannantonio Selva, appartiene al patrimonio
culturale di Venezia e del mondo intero: come ha
confermato l’ondata di universale commozione
dopo l’incendio del gennaio 1996 e la spinta di
affettuosa partecipazione che ha accompagnato
la rinascita a nuova vita della Fenice, ancora una
volta risorta dalle sue ceneri.
Imprese di questo impegno spirituale e materiale,
nel quadro di una società moderna, hanno
bisogno di essere appoggiate e incoraggiate
dall’azione e dall’iniziativa di istituzioni e
persone private: in tale prospettiva si è costituita
nel 1979 l’Associazione «Amici della Fenice»,
con lo scopo di sostenere e affiancare il Teatro
nelle sue molteplici attività e d’incrementare
l’interesse attorno ai suoi allestimenti e ai suoi
programmi. La Fondazione Amici della Fenice
attende la risposta degli appassionati di musica e
di chiunque abbia a cuore la storia teatrale e
culturale di Venezia: da Voi, dalla Vostra
partecipazione attiva, dipenderà in misura
decisiva il successo del nostro progetto.
Sentitevi parte viva del nostro Teatro!
Associatevi dunque e fate conoscere le nostre
iniziative a tutti gli amici della musica, dell’arte 
e della cultura.
Quote associative
Ordinario € 60 Benemerito € 250
Sostenitore € 120 Donatore € 500
I versamenti vanno effettuati su 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
intestati a
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco
30124 Venezia 
Tel e fax: 041 5227737
Consiglio direttivo
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
Presidente Barbara di Valmarana
Tesoriere Luciana Bellasich Malgara
Revisori dei conti Carlo Baroncini, Gianguido
Ca’ Zorzi
Contabilità Nicoletta di Colloredo
Segreteria organizzativa Maria Donata Grimani
Viaggi musicali Teresa De Bello
I soci hanno diritto a:
• Inviti a conferenze di presentazione delle
opere in cartellone
• Partecipazione a viaggi musicali organizzati
per i soci
• Inviti ad iniziative e manifestazioni musicali
• Inviti al «Premio Venezia», concorso
pianistico
• Sconti al Fenice-bookshop
• Visite guidate al Teatro La Fenice
• Prelazione nell’acquisto di abbonamenti e
biglietti fino ad esaurimento dei posti
disponibili
• Invito alle prove aperte per i concerti e le
opere
Le principali iniziative della Fondazione
• Restauro del Sipario Storico del Teatro La
Fenice: olio su tela di 140 mq dipinto da
Ermolao Paoletti nel 1878, restauro eseguito
grazie al contributo di Save Venice Inc.
• Commissione di un’opera musicale a Marco
Di Bari nell’occasione dei 200 anni del Teatro
La Fenice
• Premio Venezia Concorso Pianistico
• Incontri con l’opera
e-mail: info@amicifenice.it - sito web: www.amicifenice.it
INIZIATIVE PER IL TEATRO DOPO L’INCENDIO 
EFFETTUATE GRAZIE AL CONTO «RICOSTRUZIONE»
Restauri
• Modellino ligneo settecentesco del Teatro La Fenice dell’architetto Giannantonio Selva, scala 1: 25
• Consolidamento di uno stucco delle Sale Apollinee
• Restauro del sipario del Teatro Malibran con un contributo di Yoko Nagae Ceschina
Donazioni
Sipario del Gran Teatro La Fenice offerto da Laura Biagiotti a ricordo del marito Gianni Cigna
Acquisti
• Due pianoforti a gran coda da concerto Steinway
• Due pianoforti da concerto Fazioli
• Due pianoforti verticali Steinway
• Un clavicembalo
• Un contrabbasso a 5 corde
• Un Glockenspiel
• Tube wagneriane
• Stazione multimediale per Ufficio Decentramento
PUBBLICAZIONI
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, di Manlio Brusatin e Giuseppe Pavanel-
lo, con un saggio di Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (dopo l’incendio);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, di Michele Girardi e Franco Rossi, con
il contributo di Yoko Nagae Ceschina, 2 volumi, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, a cura di Terisio Pignatti, con note storiche di Paolo Cossato, Elisabetta Mar-
tinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 19811, 19842, 19943;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, a cura di Ma-
ria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio,
1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, a cura di Maria Ida Biggi e Maria Tere-
sa Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, a cura di Maria Ida Biggi e Giorgio Mangini, con saggi di Giovanni Morelli e Cesa-
re De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, di Anna Laura Bellina e Michele Gi-
rardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, a cura di Francesco Zambon e Alessandro Grossato, Ve-
nezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, a cura di Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
FONDAZIONE
AMICI DELLA FENICE
Built in 1792 by Gian Antonio Selva, Teatro La
Fenice is part of  the cultural heritage of not
only Venice but also the whole world, as  was
shown so clearly by the universal emotion
expressed after the fire  in January 1996 and the
moving participation that was behind the
rebirth of La Fenice, which once again arose
from the ashes.
In modern-day society, enterprises of spiritual
and material  commitment such as these need
the support and encouragement of  actions and
initiatives by private institutions and figures.
Hence, in 1979, the Association “Amici della
Fenice” was founded  with the aim of
supporting and backing the Opera House in its
multiple activities and increasing interest in its
productions  and programmes.
The new Fondazione Amici della Fenice [Friends
of La Fenice  Foundation] is awaiting an answer
from music lovers or anyone  who has the opera
and cultural history of Venice at heart:  the
success of our project depends considerably on
you, and your  active participation.
Make yourself a living part of our Theatre!
Become a member and tell all your friends of
music, art and culture about our initiatives. 
Membership fee
Regular Friend € 60
Supporting Friend € 120
Honoray Friend € 250
Premium Friend € 500
To make a payment: 
Iban: IT50Q0634502000100000007406 
Cassa di Risparmio di Venezia, 
Gruppo Intesa San Paolo 
In the name of 
Fondazione Amici della Fenice 
Campo San Fantin 1897, San Marco 
30124 Venezia 
Tel and fax: +39 041 5227737 
Board of Directors
Luciana Bellasich Malgara, Alfredo Bianchini,
Carla Bonsembiante, Jaja Coin Masutti, Emilio
Melli, Antonio Pagnan, Orsola Spinola, Paolo
Trentinaglia de Daverio, Barbara di Valmarana
President Barbara di Valmarana
Treasurer Luciana Bellasich Malgara
Auditors Carlo Baroncini, Gianguido Ca’ Zorzi
Accounting Nicoletta di Colloredo
Organizational secretary Maria Donata
Grimani
Music trips Teresa De Bello
Members have the right to:
• Invitations to conferences presenting
performances in the season’s programme
• Take part in music trips organized for the
members
• Invitations to music initiatives and events
• Invitations to «Premio Venezia», piano
competition
• Discounts at the Fenice-bookshop
• Guided tours of Teatro La Fenice
• First refusal in the purchase of season tickets
and tickets as long as seats are available
• Invitation to rehearsals of concerts and
operas open to the public
The main initiatives of the Foundation
• Restoration of the historic curtain of Teatro
La Fenice: oil on canvas, 140 m2 painted by
Ermolao Paoletti in 1878, restoration made
possible thanks to the contribution by Save
Venice Inc.
• Commissioned Marco Di Bari with an opera
to mark the 200th anniversary of Teatro La
Fenice
• Premio Venezia Piano Competition
• Meetings with opera
e-mail: info@amicifenice.it - website: www.amicifenice.it
THE TEATRO’S INITIATIVES AFTER THE FIRE 
MADE POSSIBLE THANKS TO THE «RECONSTRUCTION» BANK ACCOUNT
Restorations
• Eighteenth-century wooden model of Teatro La Fenice by the architect Giannantonio Selva, scale
1:25
• Restoration of one of the stuccos in the Sale Apollinee
• Restoration of the curtain in Teatro Malibran with a contribution from Yoko Nagae Ceschina
Donations
Curtain of Gran Teatro La Fenice donated by Laura Biagiotti in memory of her husband Gianni
Cigna
Purchases
• Two Steinway concert grand pianos 
• Two Fazioli concert pianos
• Two upright Steinway pianos
• One harpsichord
• A 5-string double bass
• A Glockenspiel
• Wagnerian tubas
• Multi-media station for Decentralised Office
PUBLICATIONS
Il Teatro La Fenice. I progetti, l’architettura, le decorazioni, by Manlio Brusatin and Giuseppe
Pavanello, with the essay of Cesare De Michelis, Venezia, Albrizzi, 19871, 19962 (after the fire);
Il Teatro La Fenice. Cronologia degli spettacoli, 1792-1991, by Franco Rossi and Michele Girardi,
with the contribution of Yoko Nagae Ceschina, 2 volumes, Venezia, Albrizzi, 1989-1992;
Gran Teatro La Fenice, ed. by Terisio Pignatti, with historical notes of  Paolo Cossato, Elisabetta
Martinelli Pedrocco, Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 1981 I, 1984 II, 1994 III;
L’immagine e la scena. Bozzetti e figurini dall’archivio del Teatro La Fenice, 1938-1992, ed. by Maria
Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1992;
Giuseppe Borsato scenografo alla Fenice, 1809-1823, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1995;
Francesco Bagnara scenografo alla Fenice, 1820-1839, ed. by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1996;
Giuseppe e Pietro Bertoja scenografi alla Fenice, 1840-1902, ed. by Maria Ida Biggi and Maria Teresa
Muraro, Venezia, Marsilio, 1998;
Il concorso per la Fenice 1789-1790, by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 1997;
I progetti per la ricostruzione del Teatro La Fenice, 1997, Venezia, Marsilio, 2000;
Teatro Malibran, ed. by Maria Ida Biggi and Giorgio Mangini, with essays of Giovanni Morelli and
Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 2001;
La Fenice 1792-1996. Il teatro, la musica, il pubblico, l’impresa, by Anna Laura Bellina and Michele
Girardi, Venezia, Marsilio, 2003;
Il mito della fenice in Oriente e in Occidente, ed. by Francesco Zambon and Alessandro Grossato,
Venezia, Marsilio, 2004;
Pier Luigi Pizzi alla Fenice, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Marsilio, 2005;
A Pier Luigi Pizzi. 80, edited by Maria Ida Biggi, Venezia, Amici della Fenice, 2010.
Presidente
Fabio Cerchiai
Consiglio d’Amministrazione
Fabio Achilli
Ugo Campaner
Fabio Cerchiai
Cristiano Chiarot
Franca Coin
Vittorio Radice
Francesco Panfilo
Luciano Pasotto
Responsabile
Giusi Conti
Collegio Sindacale
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